143. Chen Lijian: "A minha paixão é muito duradoura! Não dura apenas três minutos."

A pizza em Veneza era muito boa, especialmente a de frutos do mar, com um aroma extremamente tentador que combinava queijo e anchovas.

Chen Li'an comeu sozinho uma pizza de doze polegadas, além de dar conta de duas fatias que Bai Qing não tinha conseguido terminar.

— Uf, que satisfação — disse Chen Li'an, dando tapinhas na própria barriga e deitando-se confortavelmente no sofá.

Vendo o queijo sujo no canto da boca de Chen Li'an, Bai Qing estendeu-lhe um guardanapo e perguntou:
— Giffard vai chegar daqui a alguns dias. Vamos buscá-la?

— Em que dia exatamente? — perguntou Chen Li'an, limpando a boca.

Bai Qing ajeitou a caixa da pizza e jogou-a na lixeira antes de responder:
— Depois de amanhã. A cerimônia de premiação da exposição de arte será na semana que vem, e ela quer chegar um pouco antes para avaliar a situação.

— Hum, claro que vamos — disse Chen Li'an, endireitando-se no sofá. — Quando a premiação acabar, voltamos para o país. Se você quiser ficar passeando por aqui, pode prolongar a estadia por mais alguns dias, mas eu tenho assuntos para resolver na China.

— Você não vai participar da cerimônia de encerramento do festival de cinema? — perguntou Bai Qing, curiosa.

Chen Li'an balançou a cabeça e disse:
— Sem chances de ganhar prêmio algum, para que perder tempo aqui?

— Por que não há chances de ganhar? Quem sabe não surge uma oportunidade? — Bai Qing não entendia muito de cinema, mas achava que a atuação de Chen Li'an tinha sido excelente, então não compreendia como ele podia achar que não havia a menor chance.

— Os concorrentes são fortes demais. O cinema é uma arte coletiva; atuar bem não garante um prêmio — explicou Chen Li'an, antes de acrescentar: — Por isso, pretendo voltar para casa logo após receber o Leão de Ouro na exposição de arte.

— Você tem muita confiança, tem tanta certeza assim de que vai ganhar? — Bai Qing também estava confiante, mas não a ponto de demonstrar tanta certeza quanto Chen Li'an.

Chen Li'an sorriu e disse:
— Com certeza, o tema da exposição desta exposição casa perfeitamente com as nossas obras.

O único ponto negativo era que a obra já havia sido vendida com antecedência; caso contrário, após a premiação, seu valor seria ainda maior.

No entanto, não havia o que fazer. Se não a tivessem vendido antes, não haveria tanta gente empenhada na divulgação e no marketing, e as probabilidades de Chen Li'an conquistar o prêmio seriam consideravelmente menores.

Em suma, Chen Li'an e Bai Qing não saíam perdendo. Afinal, ganhar um prêmio daria um enorme impulso à reputação deles, valorizando todas as suas produções futuras.

O mais importante para Chen Li'an era que pintar parecia muito mais simples e lucrativo do que fazer cinema. Mesmo que vendesse um quadro por um milhão, ele não estaria no prejuízo — e, na verdade, o preço ultrapassava vários milhões.

O principal trunfo da pintura era o custo de produção extremamente baixo: algumas bisnagas de tinta e uma tela que, juntas, não passavam de mil yuans. Em contrapartida, o orçamento de um filme podia ser centenas de vezes maior e, no fim, nem sequer garantir alguns milhões em bilheteria.

Assim como *Inverno Rigoroso*, para o qual vender por milhões era praticamente impossível; no máximo, arrecadaria entre vinte e trinta mil dólares.

No dia seguinte, as notícias trazidas por Shu Qi e Wang Xiaoshuai confirmaram as suspeitas de Chen Li'an.

— O filme foi vendido. Vinte mil dólares — disse Shu Qi, sentada no sofá com um sorriso, bastante satisfeita com o valor.

Convertidos para a moeda chinesa, vinte mil dólares davam pouco mais de duzentos mil yuans. Era um preço excelente, considerando que o custo de produção daquele filme não chegava a trezentos mil; uma taxa de retorno de sete vezes era algo estrondoso.

No entanto, metade daquele montante teria de ir para a Edko Films, já que a pós-produção do filme havia custado mais de cem mil. A outra metade restante seria dividida entre Wang Xiaoshuai e Shu Qi.

— Por que tanta pressa? Por que não esperar até depois da cerimônia de encerramento para vender? Quem sabe vocês realmente não ganhassem um prêmio? — perguntou Chen Li'an com um sorriso.

Wang Xiaoshuai e Shu Qi trocaram olhares, ambos exibindo sorrisos amargos. Antes de chegarem, até haviam alimentado esperanças de premiação, mas, após assistirem a todos os filmes da mostra competitiva, qualquer ilusão desaparecera por completo.

*Inverno Rigoroso* era bom, mas apenas bom; estava tão distante do Leão de Ouro quanto de um prêmio Gallo.

Depois de fazerem um cálculo rápido, Shu Qi e Wang Xiaoshuai disseram a Chen Li'an:
— Dez por cento disso pertence a você, ou seja, dez mil yuans. Não é muito, mas é de coração.

Chen Li'an acenou com a mão e respondeu:
— Guardem esses dez mil yuans para vocês. Dois pobres rapazes querendo dividir dinheiro comigo? Guardem para melhorar de vida.

— Quem você está chamando de pobre? Nem se sabe quem de nós dois tem mais dinheiro! — retrucou Shu Qi, indignada.

— O pobretão está falando de mim! Eu sou o mais pobre! — concordou Wang Xiaoshuai.

Passado aquele tópico delicado, Chen Li'an declarou:
— Não pretendo participar da cerimônia de encerramento. Irei apenas no ano que vem, quando formos a Roterdã e houver chances reais de ganhar um prêmio.

— Precisa ser tão realista assim? — perguntou Wang Xiaoshuai, olhando para Chen Li'an sem palavras.

— Não é questão de ser realista, é que eu não tenho tempo para ficar mofando aqui. Já estou em Veneza há quase dois meses, entre idas e vindas, e tenho muitas coisas para resolver na China — explicou Chen Li'an casualmente, antes de virar-se para Shu Qi e perguntar: — *A Noiva do Cabelo Branco* do Leslie Cheung já vai entrar em cartaz? Ouvi o diretor Yu Ren-tai dizer antes que não tinham conseguido pegar a temporada de verão.

Shu Qi assentiu e disse:
— Sim, a pós-produção atrasou e o tempo para divulgação e marketing não foi suficiente, então adiaram para outubro.

Contudo, naquele período, Hong Kong não contava com o feriado do Dia Nacional, de modo que outubro seria apenas uma temporada comum, tornando imprevisível o desempenho final nas bilheterias.

Ainda assim, unindo os mercados cinematográficos de Hong Kong e Taiwan, estimativas conservadoras apontavam para uma bilheteria superior a dez milhões.

A única dúvida era saber se *A Noiva do Cabelo Branco* conseguiria entrar no mercado taiwanês. Desde que a data de retorno de Hong Kong fora oficializada, Taiwan havia se tornado muito mais cautelosa em relação à importação de filmes hong-kongueses, impondo cotas estritas.

Apesar disso, tendo a atriz taiwanesa Elaine Jin no elenco principal, os problemas não deveriam ser graves.

Aquela gente do Departamento de Cinema de Taiwan era deveras mesquinha! Até para importar filmes criavam restrições, demonstrando total falta de grandeza!

Enquanto isso, a China Continental até convidava artistas taiwaneses para participar da Gala da Primavera!

Foi só ao ouvir aquilo que Shu Qi se deu conta e, olhando para Chen Li'an, disse:
— Então você vai ter de voltar para participar da divulgação.

Chen Li'an balançou a cabeça:
— É capaz que sim. O diretor Yu me mencionou isso, mas sem entrar em detalhes. Ir ou não, na verdade, não faz muita diferença.

Os atores do continente não tinham o menor prestígio no meio artístico de Hong Kong; a presença ou ausência de Chen Li'an não alteraria rigorosamente nada.

Conhecendo bem a mentalidade da indústria do entretenimento em Hong Kong, Wang Xiaoshuai deu um tapinha no ombro de Chen Li'an em sinal de simpatia e resignação.

— Você faz tanto sucesso no meio artístico europeu, mas, quando vai a Hong Kong, acaba sendo marginalizado. É cômico — comentou Wang Xiaoshuai, pensativo.

Chen Li'an não estava com disposição para tantas reflexões profundas; bastou seus pensamentos divagarem um pouco para se lembrar de uma fala clássica de um famoso esquete cômico.

*O Sexto Mestre:* "Então o senhor não é nem chinês nem japonês? O que o senhor é, afinal?"
*Senhor Jia:* "Eu não sou nada."
*O Sexto Mestre:* "Ah, entendi, o senhor não é gente."
*Senhor Jia:* "Ora, que porcaria de pergunta, quem não é gente é você."

Pois é, era realmente cômico.

Chen Li'an conteve o riso com dificuldade, mas ao virar-se e ver Shu Qi, preferiu se controlar; afinal, ela era uma boa camarada.

— Por que você está com essa expressão tão estranha? — perguntou Shu Qi, fitando Chen Li'an, que se esforçava para não rir. Ela tinha a nítida sensação de que ele estava matutando alguma excentricidade.

— Nada... nada não, só me lembrei de uma série de televisão — despistou Chen Li'an, mudando de assunto logo em seguida: — Nesses próximos dias não vou mais aparecer pelo festival. A cerimônia da exposição de arte está chegando, preciso ir lá dar as caras e circular um pouco.

— Circular? Dá para fazer contatos por lá? — perguntou Shu Qi, curiosa.

Chen Li'an lançou-lhe um olhar reprovador:
— Que contatos o quê? É só para aparecer e ser visto.

— Ah... então vá. De qualquer forma, o filme já foi vendido.

Para um filme independente sem perspectivas de premiação, o fato de ter sido comercializado já encerrava o ciclo principal; a cerimônia de encerramento e a gala de premiação do festival perdiam a relevância, uma vez que o prêmio já estava fora de alcance.

Com o capítulo do festival de cinema encerrado, Chen Li'an concentrou todas as suas energias na exposição de arte.

Giffard levava Chen Li'an de um coquetel a outro, apresentando-o a artistas e críticos de vários países. Ele quase se transformara na borboleta social do mundo artístico.

Bai Qing detestava aquele tipo de evento e jamais participava, cultivando com perfeição uma aura de mistério. Naquela dupla artística, um era a essência pura, enquanto o outro acumulava tanto a essência quanto a fachada pública.

Chen Li'an carregava o peso social todo nas costas... felizmente contava com a companhia de Giffard; caso contrário, certamente teria tido preguiça de comparecer a tantas festividades.

Já passava das dez da noite quando Chen Li'an e Giffard saíram de uma recepção, ambos levemente alcoolizados, sentindo-se revigorados apenas ao receberem a lufada da brisa morna da noite de verão.

— Finalmente vai acabar. Só agora percebo o quanto a vida social pode ser exaustiva.

Desabotoando o colarinho da camisa e olhando para o rosto corado de Giffard, Chen Li'an perguntou:
— Está tudo bem?

— Tudo bem, só um pouco de calor — respondeu Giffard, soltando um leve suspiro e fitando Chen Li'an. — Vamos caminhar um pouco? Aproveito para arejar a cabeça.

Passeando à margem do canal, Giffard olhou para o reflexo na água e comentou em tom nostalgico:
— Esta é a terceira vez que trago alguém para a Bienal de Arte de Veneza. Você é, sem dúvida, aquele com maiores probabilidades de vencer.

Chen Li'an acendeu um cigarro, enfiou-o no canto da boca, virou-se para Giffard e perguntou:
— Com quais outros artistas você já teve contratos antes?

— Muitos, mas a maioria não tinha o seu talento, e vários acabaram desistindo — respondeu Giffard, erguendo os olhos para a lua escondida atrás da torre do relógio. — A criação artística é algo genuinamente árduo. Muitos artistas passam anos sem conseguir produzir uma única obra de excelência.

— Até que não é para tanto, acho bem tranquilo — disse Chen Li'an com serenidade.

Giffard não conteve um revirar de olhos e retrucou:
— Acha que todo mundo é como você? A própria Bai Qing demorava vários anos para concluir uma única obra antes de te conhecer.

Chen Li'an coçou a cabeça, incapaz de compreender o bloqueio criativo dos artistas comuns, visto que ele próprio jamais experimentara tal obstáculo. Aquele mundo parecia-lhe repleto de paixão, e a inspiração brotava incessantemente, tal qual uma torneira aberta que não se conseguia fechar.

Por isso, em seu íntimo havia um vasto oceano...

— Ouvi a Bai Qing dizer que na próxima vez você pretende se aventurar na escultura? — perguntou Giffard, expressando certa preocupação. — Sabe que a cada mudança de gênero artístico é preciso recomeçar do zero? Você é brilhante na pintura e na fotografia, mas isso não significa que suas esculturas farão sucesso.

Chen Li'an jogou a bituca no chão com total descaso, apagou-a com a sola do sapato e respondeu:
— Nem todas as obras precisam ser vendidas; posso guardá-las para minha própria coleção. Gosto de explorar coisas novas, preciso de frescura mental. Ficar pintando o tempo todo acabaria me transformando em uma máquina enferrujada.

— Eu sei, você é exatamente assim nos relacionamentos também — disse Giffard, que já havia decifrado a personalidade de Chen Li'an, soltando um suspiro resignado. — Às vezes sinto que você é como uma criança, fascinada por tudo, mas incapaz de manter o entusiasmo por muito tempo.

— Usando a expressão de vocês na China, seria "paixão de três minutos"? — perguntou Giffard, encarando-o.

Chen Li'an defendeu-se:
— O meu entusiasmo é duradouro, nada de três minutos! Depois você vai entender, sou apenas alguém eternamente curioso.

Giffard sentia que havia duplo sentido nas palavras de Chen Li'an, e certas expressões eram capazes de instigar a imaginação. Talvez aquele papo pudesse render desdobramentos mais profundos; afinal, a atmosfera daquela noite estava adorável demais, e deixar que nada acontecesse sob aquele luar romântico seria um enorme desperdício.

Giffard virou-se para Chen Li'an, mordiscou levemente os lábios e, justo quando ia estender a mão para segurá-lo, ouviu a frase que destruiria o clima romântico:

— É melhor voltarmos cedo, estou com sono. Amanhã preciso me vestir a caráter e me preparar para receber o meu primeiro troféu.

Ainda relutante, Giffard insistiu:
— Vamos caminhar mais um pouco, talvez tomar mais uma taça de vinho. Além disso, estou com fome.

Observando os lábios que Giffard lambia com insistência, Chen Li'an teve a nítida sensação de que a fome dela não era por comida...