86. As Discrepâncias do Mundo

Há muitos conjuntos habitacionais sociais em Hong Kong, e a maioria dos habitantes vive neles. Altos e densos, esses edifícios públicos parecem bestas gigantescas emergindo do solo, engolindo os cantos mais deteriorados da cidade. Os corredores são sombrios, longos, estreitos e opressivos, com objetos velhos amontoados diante das portas de cada apartamento. Um grupo de crianças, com cerca de dez anos, brinca e corre pelos corredores, desviando habilmente de cada monte de tralha.

Lin An encosta-se à parede para deixar as crianças passarem, mas, com precisão, sua câmera captura o instante em que elas olham para trás e sorriem abertamente. O ambiente precário parece não conseguir impedir a alegria delas. No fundo da lente, dois jovens de vinte e poucos anos exibem olhares apáticos e exaustos, contrastando fortemente com a pureza luminosa dos sorrisos infantis.

Hong Kong tem seu lado brilhante e glamoroso, mas também o lado pobre e degradado. Lin An passa por apartamentos minúsculos, ouvindo discussões vindas de cada casa. O conteúdo dessas vozes varia, mas tudo se resume a uma única palavra: pobreza.

O salário em Hong Kong é muito superior ao do continente, mas o índice de felicidade é consideravelmente menor. O mesmo objeto tem preços completamente diferentes em Hong Kong e na China continental. Os bens materiais não são a face mais evidente disso; esses pequenos apartamentos são a manifestação mais direta. Famílias inteiras vivem espremidas em menos de quarenta metros quadrados, e essa é a realidade da maioria das pessoas. Lin An mal consegue imaginar o que é viver décadas a fio num cubículo desses.

A verdadeira Hong Kong difere muito da que se vê nos filmes. Na era dos filmes locais dominando o mercado, muitos chineses do continente nutriam fantasias sobre a cidade, sem saber como ela realmente era. É como nos grandes filmes americanos, onde tudo parece livre, igualitário, capitalista — você faz o que quer, conquista o que deseja, até salvar o mundo se assim quiser. Mas a realidade está cheia de preconceitos e explorações invisíveis.

Claro, para os ricos dos Estados Unidos, nada disso existe. Mas, afinal, em que país do mundo os ricos não vivem bem? Os abastados de Hong Kong também vivem muito confortavelmente, andando de Mercedes ou Rolls-Royce, morando em mansões e dormindo em camas enormes ao lado de amantes.

Lin An passa por vários desses cubículos, vê pessoas batalhadoras e otimistas, mas também muitos desanimados e reclamões. No entanto, o que predomina é a apatia. Por um instante, Lin An se sente como um cineasta chinês da chamada “sexta geração”, ainda que lhe falte senso de missão ou desejo de denunciar ou gritar por algo. Ele não quer expor nem conclamar nada; apenas sente curiosidade por essa cidade tão cheia de contradições.

Seu desejo de criar nasce apenas do novo e do divertido, nada de profundo ou grandioso. Mas sua abordagem é objetiva, sem nenhuma coloração emocional ou tendência pessoal — afinal, nunca estudou na AFP. Depois de gastar todos os rolos de filme em alguns desses edifícios, Lin An sai pedalando sua bicicleta, tranquilo.

Numa loja de fotografia em Mong Kok, ele aluga um laboratório por algumas centenas de dólares de Hong Kong e, em duas horas, revela todas as fotos. Cada uma tem apenas três polegadas, do tamanho de uma carta de baralho. As imagens são sombrias, a composição opressiva. O tamanho reduzido não causa grande impacto visual.

Lin An organiza e arruma uma centena de fotos, compra quatro quadros grandes e, cuidadosamente, monta as imagens lado a lado, formando o contorno de um prédio de habitação pública. Quando dezenas de fotos se unem como um edifício, uma sensação sufocante e opressora emana imediatamente do conjunto.

Ele fica satisfeito com o resultado, mas sente um leve arrependimento: se as fotos fossem ainda menores, o impacto seria maior. Porém, se fossem menores, muitos detalhes se perderiam. Era preciso ceder.

Depois de colar todas as fotos em três quadros, Lin An coloca tudo numa sacola grande e volta pedalando.

Ao chegar à mansão de Zhang Guorong, a intensa sensação de contraste e conflito retorna. Sair de um cubículo escuro e apertado diretamente para uma mansão ampla, iluminada e luxuosa parece coisa de outro mundo. Especialmente ao ver Zhang Guorong e Wang Zuxian sentados no tapete jogando videogame, Lin An sente o peso da sacola cheia de fotos em suas mãos.

Contudo, ao avistar o recém-lançado primeiro PlayStation, ele rapidamente afasta qualquer emoção negativa. Que se dane, jogar é o mais importante!

Os jogos do primeiro PlayStation ainda são poucos, e entre os lançamentos apenas Ridge Racer chama um pouco de atenção. Lin An joga as fotos no sofá e senta-se ao lado de Zhang Guorong. Este lhe lança um olhar, mas logo volta ao jogo. Lin An observa Wang Zuxian, que não parece muito animada, e decide não tomar o controle dela. Em vez disso, rouba sem cerimônia o controle das mãos de Zhang Guorong, pronto para desafiar Wang Zuxian numa amistosa competição.

Zhang Guorong é pego de surpresa e tenta recuperar o controle, mas Lin An esquiva-se habilmente.

“Deixa eu jogar um pouco, você já jogou por horas, não seja tão mesquinho!” Lin An rapidamente escolhe o carro e incentiva Wang Zuxian: “Vamos, começa logo!”

Contagiada pela animação dos dois, Wang Zuxian sorri mais abertamente e descobre que jogar videogame pode ser bem divertido.

“Mal chega e já quer tomar meu videogame? Vai lá fazer tua arte!” Zhang Guorong tenta recuperar o controle das mãos de Lin An, mas este, mais alto, ainda se põe na ponta dos pés, deixando Zhang Guorong frustrado.

Vale lembrar que Zhang Guorong tem um metro e oitenta e cinco! Sentindo-se humilhado, ele chuta Lin An e depois volta sua atenção para Wang Zuxian.

Ela, entrando no clima, afasta-se com o controle e finge se defender de Zhang Guorong.

“...Que chatice!” resmunga Zhang Guorong.

Lin An ri alto, empurra Zhang Guorong para o lado e senta-se ao lado de Wang Zuxian, animado: “Vamos jogar!”

Vendo Zhang Guorong em desvantagem, Wang Zuxian não se contém e ri junto, passando o controle para Lin An: “Irmão, joga você.”

Com o humor de Wang Zuxian notavelmente melhor, Zhang Guorong e Lin An trocam olhares e, dando de ombros, Zhang Guorong diz: “Joga você, vou chamar alguém pra jogar mahjong.”

Zhang Guorong sai para tentar reunir seus amigos, que são todos muito ocupados.

Alguns minutos depois, ele retorna à sala e vê Lin An e Wang Zuxian jogando. De repente, lhe ocorre um pensamento: se Lin An fosse um pouco mais dedicado, combinaria perfeitamente com Wang Zuxian. Uma pena... é um homem inconstante.

Lin An e Wang Zuxian competem várias vezes, e ela perde todas. Quando Lin An vence novamente por uma diferença mínima, Wang Zuxian, já de volta ao seu jeito espontâneo, larga o controle, frustrada. Seu rabo de cavalo solto balança, desenhando um arco no ar e roçando o rosto de Lin An, deixando uma fragrância suave em seu nariz.

Ele coça o nariz, sente um leve incômodo, olha para o cabelo caído sobre o rosto de Wang Zuxian e, instintivamente, estende a mão...

“O que você está fazendo!?” Zhang Guorong avança e segura o dedo de Lin An, indagando.

Lin An, parecendo um delinquente pego no flagra, responde meio sem jeito: “...Ela... tinha um inseto no cabelo.”

“Aviso você, não tente nada com Wang Zuxian!” Zhang Guorong encara Lin An com seriedade, como uma galinha protegendo seus pintinhos.

Wang Zuxian olha para a mão de Lin An, presa por Zhang Guorong, entende rapidamente o que aconteceu e sente algo estranho no peito. Não chega a ser desgosto, mas também não é vergonha. Afinal, Lin An sempre lhe causou boa impressão, principalmente pelo impacto do seu rosto.

Lin An recolhe a mão e, sob o olhar de ambos, dá de ombros: “Foi um reflexo... nada além disso.”

Zhang Guorong resmunga, puxa Lin An, querendo afastá-lo de Wang Zuxian. Ela já tem problemas suficientes, não precisa de Lin An complicando ainda mais as coisas.

Lin An se levanta, incomodado, e murmura ao lado de Zhang Guorong: “Por que você me vigia como se eu fosse um ladrão? Você me conhece, nunca tomo a iniciativa.”

“Ah é? Você mesmo acredita nisso?” Zhang Guorong ri com desdém e o arrasta para o lado.

Ao passar pelo sofá, Lin An vê a sacola com os quadros e lembra que já revelou as fotos tiradas naquele dia.

“Espera, pra onde você está me levando?” Ele solta a mão de Zhang Guorong, pega a sacola e diz: “Revelei as fotos de hoje cedo, vou te mostrar.”

Esse assunto finalmente desperta o interesse de Zhang Guorong, que logo esquece o ocorrido e diz: “Mostra aí, aposto que as minhas ficaram melhores.”

Lin An revira os olhos, pega as fotos e responde: “Menos confiança, você está dez ruas atrás de mim.”

Wang Zuxian, ouvindo isso, também se anima e corre para ver como ficou nas fotos dele.

Zhang Guorong pega as fotos, e a primeira coisa que faz é guardar a sua no bolso, pois não há comparação possível! Na sua, Wang Zuxian força um sorriso para parecer profissional, mas na de Lin An, seus olhos brilham úmidos, como se uma lágrima fosse cair a qualquer momento. Os traços delicados trazem uma leve tristeza, mas um fundo de serenidade.

“Uma mulher extraordinária, vivendo em um vale profundo.” Essa frase surge na mente de Zhang Guorong, que percebe a distância entre seu talento fotográfico e o de Lin An — ainda bem que em outras áreas não fica para trás, senão sua autoestima seria abalada.

Wang Zuxian corre até Zhang Guorong, vê sua imagem na foto e fica surpresa, sem acreditar que aquela é ela mesma. Nos últimos meses, ao se olhar no espelho, via apenas um rosto carregado de tristeza e preocupação. Até nas fotos tiradas por paparazzi, só recebia críticas e elogios mesclados, como se sua beleza tivesse desaparecido.

A desigualdade do mundo é grande — como a diferença entre quem vive em cubículos e quem mora em mansões. O mesmo vale para a estética humana: Lin An vê Wang Zuxian de um jeito, enquanto o público curioso e julgador a enxerga de outro.

Wang Zuxian levanta a cabeça e olha para o perfil iluminado de Lin An, sentindo-se emocionada. Nunca imaginou que, mesmo em tal estado, ainda pudesse ser tão bela.

Afinal, ainda existe alguém capaz de admirar sua beleza sem nenhum olhar de julgamento...