A arte exige tanto talento quanto uma boa apresentação.

Na sala escura, onde a luz era quase inexistente, uma fileira de cordões sustentava várias fotografias, com gotas de água pingando sob o brilho avermelhado. Chen Lian baixou a cabeça, usando um prendedor para balançar suavemente uma foto na água limpa; nela, uma mulher de vestido passava batom num quarto pequeno e desordenado.

Depois de finalizar e pendurar a foto, Chen Lian tirou as luvas e mexeu o pescoço dolorido. O laboratório fotográfico pertencia a um estúdio muito maior que o de Ma Xiaoqing, permitindo-lhe se esticar à vontade, mas o número de fotos a revelar era grande, e o tempo de trabalho, longo, deixava o pescoço rígido.

Na recepção do estúdio, Bai Qing e Gifa conversavam, fumando, até que Chen Lian saiu do laboratório, momento em que pararam a conversa e se voltaram para ele. Bai Qing imediatamente apagou o cigarro, pois Chen Lian sempre a repreendia pelo excesso de fumo.

— Terminou? — perguntou Gifa, esmagando o cigarro no cinzeiro e olhando para o relógio cravejado de pequenos diamantes no pulso. — Demorou bastante. Muitos trabalhos desta vez?

— Sim, mais de trezentas fotos nesta leva — respondeu Chen Lian, aproximando-se e acendendo um cigarro ao sentir o aroma leve de fumaça, tragando fundo.

Bai Qing o olhou, surpresa: — Tantas? E você não tinha acabado só metade?

— Essas fotos precisam ser combinadas, vocês vão entender quando secarem — explicou Chen Lian, virando-se para o dono do estúdio: — Qual o maior tamanho de moldura que você tem aqui?

A dona do estúdio, uma mulher bonita de trinta anos e cabelos cacheados, virou-se e respondeu: — Quarenta por sessenta. Se quiser maior, só comprando numa loja de materiais de arte.

— Então me arrume quatro dessas, por favor.

— Claro, aguarde um instante — respondeu a proprietária, de natureza prática, indo buscar as molduras.

Chen Lian, fumando, observou as fotos penduradas no estúdio, em sua maioria retratos de casamento ou bebês nus. Hoje em dia, ninguém faz ensaios fotográficos por prazer; só em datas especiais, como casamento ou aniversário de um ano.

Com o baixo custo das câmeras, muitos já percorrem o interior com cavalos ou camelos, oferecendo fotos em domicílio. O mais popular do momento é pôr os rapazes em cavalos, vestindo uniformes militares largos e chapéus enormes, para fotos cheias de vigor. As meninas tinham tratamento especial: bochechas coradas, boca pintada de vermelho vivo, um ponto vermelho na testa e um vestido de tule branco ou rosa.

O estúdio oferecia melhores condições que os fotógrafos itinerantes: fundos variados e mais opções de figurino. Chen Lian admirava a técnica da dona; cada imagem transmitia verdadeira alegria, algo raro, pois a maioria não sabe posar e se sente desconfortável diante da câmera. O papel do fotógrafo é crucial para captar o momento certo.

Em sua opinião, também se saía bem nessa tarefa; se um dia passasse fome, poderia abrir seu próprio estúdio.

— Quanto tempo até suas fotos ficarem prontas? — questionou Gifa, curiosa sobre os efeitos de tantas imagens combinadas.

Chen Lian calculou: — Meia hora no máximo para secarem.

Na verdade, sentia uma ponta de frustração com este trabalho. Se os computadores fossem mais avançados, poderia combinar as imagens em nível de pixel. Mas as limitações da época eram assim...

Meia hora depois, Chen Lian retirou todas as fotos reveladas e começou a organizá-las em sequência. Bai Qing e os outros se juntaram, observando-o colar cada foto, sem notarem nada especialmente diferente além da beleza individual de cada uma.

A dona do estúdio, assistindo de perto, achou no início que era só ostentação. Cada foto parecia comum: os retratados não sorriam nem choravam, com rostos inexpressivos. Mas, à medida que mais fotos eram combinadas, seu espanto se tornava evidente.

Como tantas fotos comuns, ao serem unidas, criavam uma nova imagem? Um grande ponto de interrogação surgiu em sua mente. Percebeu que sua suposta expertise em fotografia era, na verdade, superficial.

Ambos eram fotógrafos, mas o abismo entre eles não era apenas técnico — a criatividade e concepção de Chen Lian eram incomparáveis.

Concentrado, colava cada foto; ao serem incorporadas ao cenário cinzento do edifício residencial, ganhavam uma aura mágica. Quando dezenas, até centenas de fotos se uniram, Gifa, sempre calada, não conteve a empolgação; seus olhos azuis brilharam intensamente, fitando Chen Lian com fervor.

Se antes achava ter encontrado ouro, agora via que era uma joia coberta de poeira, pronta para brilhar ao menor toque, ofuscando tudo ao redor. Desde o quadro pintado para Bai Qing até as obras da exposição, e agora esta peça inacabada, Gifa percebia a amplitude do pensamento e visão de Chen Lian.

Sempre trazia algo novo, não se limitando a uma só arte. Se fosse apenas quantidade e variedade, Gifa não se impressionaria. Mas cada ideia era inovadora e perfeitamente expressa.

Tal talento e dom surpreendiam; fazia séculos que não surgia alguém assim.

— Chen Lian, você é um verdadeiro gênio! — exclamou Gifa, agarrando seu braço, como se tivesse encontrado uma mina de ouro.

Chen Lian, vendo o entusiasmo dela, sabia exatamente o que pensava — certamente queria vender suas obras, não ele próprio.

— A ideia é excelente, uma extensão do mosaico e da técnica da colagem — comentou Bai Qing, não resistindo. — É uma abordagem inovadora, quebrando o modelo tradicional de fotografia, criando uma nova imagem a partir de tons, luzes e cores das fotos individuais. Nas suas mãos, fotos viram pincéis e tintas.

Chen Lian ergueu as sobrancelhas: — A inspiração veio mesmo dos mosaicos, só lamento que as fotos ainda sejam muito grandes. Se fossem menores, o resultado seria mais refinado.

Bai Qing contemplou a imagem final e discordou: — Acho que assim está melhor. Do jeito que está, vemos o todo, mas, ao olhar de perto, cada foto existe por si só. Se fosse detalhado demais, perderia o significado.

Chen Lian sabia disso, mas não explicou que pensava em fotos digitais, que poderiam ser ampliadas ou reduzidas à vontade, sem perder a individualidade.

Muitas tendências da arte moderna têm raízes antigas: o mosaico nasceu das colagens com pedras e conchas há milênios. Com o advento da pintura a óleo, o mosaico perdeu espaço por ser considerado grosseiro, menos sofisticado.

Mas, em alguns anos, com a internet e a era dos jogos eletrônicos, o mosaico voltaria à moda, em razão dos baixos gráficos e da necessidade de ocultar imagens explícitas online, o que levou uma empresa japonesa a recorrer ao mosaico em 1996.

Assim, mosaico e sensualidade tornaram-se inseparáveis.

A criatividade de Chen Lian era comum no futuro, mas, naquela época, era inovadora.

Depois de finalizar algumas composições, Chen Lian se preparava para guardá-las quando a bela dona do estúdio não resistiu e perguntou:

— Posso tentar imitar esse estilo?

— Claro — respondeu Chen Lian, sorrindo para ela. — Não é uma patente exclusiva, qualquer um pode usar.

— E posso aprender fotografia com você? — insistiu a dona, com um olhar esperançoso.

Ele hesitou: — Sua técnica já é ótima, não precisa aprender comigo. O que falta é inspiração — e isso não posso ensinar.

Fotografar não é difícil; depois das técnicas básicas, depende do talento. Como na pintura: todos os formados em belas-artes dominam a técnica, mas o que faz um mestre não é o domínio.

Pense nos artistas da vila em Cantão, onde todos imitam mestres com perfeição, alguns até replicam obras em escala real, mas não se tornam mestres.

Ao ouvir isso, o brilho nos olhos da dona do estúdio se apagou, suspirando: — Faço fotografia há quase dez anos. Você parece ter pouco mais de vinte, mas tem razão, certas coisas não se ensinam.

Essa frustração era comum entre artistas e fotógrafos: todos querem ser gênios, mas sem aquele um por cento de talento, o abismo é intransponível.

Gifa sentiu profundamente a decepção da dona; ela mesma sonhara ser artista, mas acabara herdando a galeria da família e tornando-se negociante de arte.

Vendo o rosto bonito da dona, Gifa a abraçou com delicadeza: — Querida, não fique triste, você já é incrível.

A dona ficou atônita. Não entendeu nada do que Gifa disse — seu sotaque era estranho, quase ininteligível — mas respondeu instintivamente ao abraço.

Então, Gifa virou-se para Chen Lian: — Traduza para mim.

Chen Lian, observando a cena, suspeitou das intenções de Gifa, indeciso se devia ou não ajudá-la.

— Ela disse para não ficar triste, que você já é ótima — Bai Qing, sem segundas intenções, traduziu.

Chen Lian desviou o olhar, incapaz de testemunhar aquilo, recolheu suas fotos e puxou Bai Qing para sair, deixando a dona do estúdio sozinha diante de Gifa.

Ao saírem, Bai Qing olhou para ele, confusa: — O que houve? Por que não esperamos a Gifa?

— Você não sabe sobre ela? — perguntou Chen Lian.

Bai Qing balançou a cabeça, sem entender.

Chen Lian quase riu; pensava que ela sabia, então contou, num tom de fofoca, as façanhas de Gifa.

Bai Qing ficou pasma, lembrando-se dos momentos em que Gifa fora excessivamente carinhosa, convidando-a para beber e dormir juntas. Pensara que era só entusiasmo estrangeiro, mas agora percebia que não era bem assim.

Vendo a expressão dela, Chen Lian sentiu um mau pressentimento e segurou sua mão: — Gifa não tentou nada com você...?

— Não! — Bai Qing respondeu rápido, depois, contrariada, deu um leve tapa nele: — Por que não me contou antes?

— Achei que você soubesse...

Agora sei, pensou Bai Qing, prometendo a si mesma nunca mais beber com Gifa.

Não se pode vacilar! Nem entre garotas!

O mundo é perigoso; quem te deseja pode não ser do sexo oposto...

Chen Lian não sabia o que mais aconteceu entre a dona do estúdio e Gifa; só soube que, naquela noite, Gifa não atendeu ao telefone, só ligando de volta na tarde seguinte.

— Conseguiu o que queria? — perguntou, curioso.

— Do que está falando? Não entendo. Apenas conversamos sobre nossas decepções — Gifa fingiu inocência e mudou de assunto: — Onde você está? Vou aí.

Conseguiu! Pensou Chen Lian ao ouvir o tom típico de Gifa, admirando a ousadia dela.

Essa mulher é perigosa! Preciso avisar Bai Qing para ter cuidado.

À noite, no movimentado restaurante Maxim, Gifa cortava o filé animada, descrevendo a Chen Lian e Bai Qing seus planos para eles.

— Já que decidiram ser uma dupla artística, Bai Qing precisa participar deste trabalho também. — Espetou um pedaço de carne e continuou: — Decidam entre vocês como será. Quando terminarem, junto com a série do tema Jiangnan, poderei organizar uma exposição para vocês.

Bai Qing franziu a testa: — Mas não sei fotografar, não posso participar.

— Não tem problema, pode contribuir de outras formas; se não, só coloca o nome. — Gifa não ligou.

— Mas...

Antes que Bai Qing continuasse, Chen Lian apertou-lhe a mão:

— A fotografia é só uma parte. O mais importante é o arranjo das imagens. Seu entendimento de composição e cor será fundamental para mim.

Bai Qing mordeu os lábios, pensou um pouco e, por fim, concordou, já elaborando maneiras de ajudá-lo.

Vendo sua aceitação, Gifa sorriu e ergueu a taça: — Então brindemos à nossa futura fama na Europa!

Tin-tin.

As três taças tilintaram suavemente, som que ecoaria no futuro como um estrondo.

Chen Lian não tinha pressa para criar novos trabalhos; não havia tempo para ir a Hong Kong, e o tema Jiangnan exigia dedicação. O plano de Gifa para a exposição também precisava ser bem preparado; montar um evento às pressas não traria impacto.

No mundo da arte moderna, o valor de uma obra depende muito do trabalho de marketing do agente. Um quadro de dez mil pode valer centenas de milhares ou milhões depois de promovido.

São muitos fatores envolvidos. Gifa, experiente, sabia que não bastava organizar uma exposição para valorizar Chen Lian e Bai Qing.

Era preciso criar burburinho, negociar nos bastidores, dispor de contatos e capital — talento não basta, a arte também precisa de embalagem.

Gifa planejava voltar à Europa logo após o Natal para preparar tudo, esperando que Chen Lian e Bai Qing terminassem seus trabalhos até fevereiro.

Saindo do Maxim, ela se despediu apressada, evidentemente a caminho do encontro com a dona do estúdio.

Bai Qing, vendo o táxi partir, suspirou: — Agora nem sei como encarar Gifa.

— Trate-a normalmente; ela não fez nada demais — tentou tranquilizá-la Chen Lian. — Gifa parece impulsiva, mas é muito racional.

Para ela, Chen Lian e Bai Qing eram parceiros valiosos, não agiria de modo imprudente, ainda mais sob o olhar atento dele.

Bai Qing caminhava ao lado dele, mãos atrás das costas, suspirando: — Melhor não saber...

— Não pense tanto, finja que não sabe.

— Está bem.

Com Chen Lian por perto, Bai Qing sentia-se mais tranquila; só estranhava a nova visão que tinha de Gifa.

Chen Lian olhou para a lua pálida e perguntou:

— Onde você está morando? Posso te levar.

Ao ouvir, Bai Qing parou, apertando-lhe a mão.

— Você não quer que eu more com você? — perguntou, olhando para ele.

Chen Lian hesitou: — Não estou acostumado. Gosto da minha liberdade.

Apesar de saber que a relação não seria fácil, Bai Qing não conteve a decepção. Soltou a mão dele e disse, fria:

— Entendi, você continua sendo insensível.

O clima ficou tenso e silencioso. Quando chegaram ao apartamento, a atmosfera pesava entre eles.

Bai Qing olhou para as roupas largadas na cama de Chen Lian, pegou-as e tentou arrumar na mala, mas logo as largou com raiva.

— Chen Lian, seu idiota! — gritou, virando-se furiosa.

Ele ia responder, mas ela agarrou-lhe a gola, empurrando-o para a cama.

— Tire a roupa! — ordenou, olhando-o nos olhos. — Ou não vai terminar assim hoje!

Chen Lian abriu a boca, mas não disse nada. Sentou-se e tirou a roupa obediente, mostrando que, além do coração frio, também tinha um corpo ardente.

Fim do capítulo. Mais cinco mil palavras; outro capítulo será publicado em breve. Aviso: as atualizações são sempre à noite, pois durante o dia estou no trabalho. Desculpem pela espera.