94. A alma contraditória

A pequena neve parou ao entardecer, e as espessas nuvens no céu também foram levadas embora pelo vento norte. As estrelas, ora brilhantes, ora opacas, reapareceram na escuridão da noite. No quarto de Chen Lian, a lâmpada de tungstênio irradiava luz e calor, iluminando todo o ambiente.

Diante do cavalete erguido, Chen Lian e Bai Qing pintavam juntos, cada um com seu pincel, acrescentando cor a uma grande fotografia em preto e branco. Dois artistas trabalhando na mesma tela, os traços distintos, as pinceladas diferentes, mas uma harmonia natural e inata surgia entre eles. As cores vibrantes se combinavam de maneira surpreendentemente coesa.

Não trocavam palavras nem olhares, mas, quando os pincéis se cruzavam, parecia haver uma sintonia silenciosa, cada um completando as lacunas deixadas pelo outro. À medida que a fotografia se enchia de cor, os movimentos dos dois iam se tornando mais lentos, os pincéis agora os mais finos, desenhando cada detalhe com delicadeza.

Na fotografia, a perspectiva opressora de uma mansão ancestral representava as leis, as classes, o peso das tradições, das amarras e da opressão. Entre toda aquela rigidez, as figuras coloridas pareciam aves presas em redes, lutando para escapar, dispostas a quebrar as próprias asas se necessário.

Os rostos nas figuras eram indistintos, não representavam ninguém em específico, mas podiam ser qualquer pessoa.

Mais de uma hora depois, os dois pousaram os pincéis ao mesmo tempo, desligando-se do ímpeto da criação e, atônitos, contemplaram a obra recém-concluída diante deles.

Por um longo momento, Chen Lian só conseguiu murmurar: “Conseguimos.”

Bai Qing, exaurida, recostou-se no ombro de Chen Lian, uma lágrima deslizando pelo canto do olho. Ela se reconheceu naquela pintura, viu ali a si mesma lutando para ser compreendida, persistindo na arte, sobrevivendo em um quarto apertado e precário.

“Obrigada, Chen Lian”, disse ela.

Reclinando-se na cadeira, Chen Lian deixou o pincel cair no chão empoeirado, tingindo-o de vermelho vivo. Sua mente estava esgotada, e, ouvindo o agradecimento de Bai Qing, não conseguiu sequer reagir. Em seu coração, também havia um “obrigado”, mas faltava-lhe forças para dizê-lo.

Juntos, permaneceram em silêncio diante da pintura, por muito tempo.

Na manhã seguinte, o sol brilhava radiante. O astro nascente parecia um ovo vermelho sobre uma taça de vinho, redondo, vívido, irradiando alegria.

Sentado diante do espelho, Chen Lian tinha um lençol furado enrolado ao corpo. Bai Qing, em pé atrás dele, segurava uma tesoura, cortando aos poucos seu cabelo.

Chen Lian virou levemente a cabeça, observando no espelho o corte irregular, e não conteve o comentário: “Eu não poderia simplesmente ir cortar o cabelo fora?”

O som metálico da tesoura brilhante ecoava a cada movimento, fazendo com que Chen Lian, que havia se erguido um pouco, voltasse a sentar.

Bai Qing, inclinando a cabeça e segurando seu ombro, respondeu: “De jeito nenhum! Sempre quis experimentar cortar o cabelo de alguém, e, fora você, ninguém me deixaria fazer isso.”

“Então, pode pelo menos caprichar? Hoje ainda vou levar um amigo para ver a exposição de arte”, sugeriu Chen Lian, em tom baixo, encarando Bai Qing pelo espelho.

“Vou tentar”, respondeu ela, com um cigarro entre os dedos de uma mão e a tesoura na outra, parecendo mais uma assassina do que uma cabeleireira.

Bai Qing deu uma tragada leve, cortou uma mecha atrás da orelha de Chen Lian com seriedade, como se estivesse ajustando parafuso de foguete.

“Quem é esse seu amigo de hoje?” perguntou ela, estalando o cigarro e deixando cair um pouco de cinza no chão.

Chen Lian olhou para o chão, onde a cinza do cigarro era coberta pelos fios de cabelo, e respondeu suavemente: “Zhang Guorong.”

Ao ouvir o nome, Bai Qing ergueu levemente as sobrancelhas, surpresa com a amizade profunda de Chen Lian e Zhang Guorong. Mas logo percebeu que nunca havia se interessado de fato pela vida de Chen Lian nem por seu círculo social.

“Ele veio especialmente de Hong Kong para a exposição?” perguntou ela, observando a ponta do cigarro quase se apagar no chão.

O cheiro de cabelo queimado se espalhou quando a bituca caiu sobre os fios.

Chen Lian franziu o nariz e explicou: “Ele veio de férias, aproveitou para ver a exposição, mas não é muito fã de pintura a óleo.”

Bai Qing assentiu e não insistiu no tema. Zhang Guorong era uma grande estrela, mas ela não era fã de celebridades; sua inspiração era Georgia O’Keeffe, a mãe da arte moderna americana.

O cabelo comprido de Chen Lian caía em mechas sob a tesoura de Bai Qing. Logo, de um galã melancólico, ele se transformou em um rapaz alegre e despojado.

O novo visual, curto, ainda soava estranho para Chen Lian. O trabalho de Bai Qing não era dos melhores, as pontas estavam irregulares, mas havia um certo charme nos diferentes níveis do corte.

Bai Qing, satisfeita com sua obra, limpou cuidadosamente os fios soltos da cabeça dele com as mãos delicadas.

Abraçando Chen Lian por trás e encostando o queixo em sua cabeça, Bai Qing, sorrindo com olhos em forma de lua crescente, sussurrou: “Você está lindo.”

“Por causa do corte?” Chen Lian riu, segurando a mão dela. “Posso considerar isso um autoelogio seu?”

Bai Qing soltou a mão, acariciou o queixo dele e disse: “Claro que não. Você já era bonito, bonito de dar inveja. Dá vontade de te trancar em casa só pra mim.”

“Eu não sou um gato ou um cachorro. Até um gato quer pular o muro pra dar uma volta.”

“Você é o gato que rouba corações.” Chen Lian não sabia se ela falava de furtar corações ou trair, mas o importante era não ser um cão fiel.

“Vai à exposição hoje?” perguntou ele, tirando o lençol dos ombros.

“Não, preciso ir à Vila dos Artistas no Antigo Jardim Perfeito procurar Ji Fa.”

Sentada na beira da cama, Bai Qing balançava as pernas, usando grossas meias brancas, os dedos inquietos.

“O que ela vai fazer lá?” Chen Lian quis saber.

Bai Qing explicou: “Procurar jovens artistas promissores como você. Ela está preparando uma exposição de artistas chineses na Europa para o próximo ano.”

“Tudo bem, vou sozinho à exposição então.” Chen Lian assentiu, ajeitou-se rapidamente e saiu.

Sozinha no quarto, Bai Qing calçou os chinelos de Chen Lian, puxou uma mala debaixo da cama — cheia de suas roupas, pois já estava hospedada ali há dias. Escolheu uma roupa qualquer, vestiu-se e fechou a porta ao sair.

No pátio, os velhos que empilhavam carvão brincaram ao vê-la: “A namorada do Xiao Chen é linda!”

Bai Qing sorriu amplamente ao ouvir isso enquanto saía pelo portão. Ainda não era, mas em breve seria.

...

A Exposição Nacional de Belas Artes era o evento mais prestigiado do círculo artístico do país, reunindo obras de artistas de todas as regiões e representando reconhecimento oficial.

O valor dessa exposição era altíssimo, e, no primeiro dia, pintores de todo o território já se encontravam ali. Artistas e críticos estrangeiros eram raros; sabiam que o primeiro dia era puro protocolo e preferiam evitar a agitação.

Usando um gorro de lã, Chen Lian não chamava atenção na multidão, tampouco era sociável como outros pintores. Ficava no canto da entrada, fumando, à espera de Zhang Guorong e Wang Zuxian.

A exposição era muito formal, cheia de etapas. Logo que eles chegassem, teriam de seguir o protocolo. Pintores expositores precisavam aparecer, e, se ganhassem prêmios, havia ainda mais formalidades, como discursos de agradecimento.

Chen Lian ainda não sabia se receberia algum prêmio. O bom era que o clima estava agradável, o sol aquecia, e ele não sentia frio à porta.

Zhang Guorong e Wang Zuxian estavam atrasados, insistiram em ir naquele dia para saber se Chen Lian seria premiado. Ele esperou mais de dez minutos até que ambos chegaram, irreconhecíveis e bem equipados.

“Vocês demoraram demais, está quase começando!”, reclamou Chen Lian.

Zhang Guorong tirou os óculos escuros um pouco e respondeu com ar altivo: “Eu e Zuxian tivemos que nos arrumar. Se nos reconhecessem, iríamos roubar seu brilho.”

Chen Lian não pôde contestar. Fazia sentido…

Wang Zuxian, vendo que Chen Lian estava sozinho, tirou as luvas e segurou-lhe a mão, desculpando-se: “A culpa é minha, acordei tarde. Não foi culpa do Gege.”

A mão de Chen Lian estava fria, mas, ao ser segurada por Wang Zuxian, logo se aqueceu. Ele sorriu: “Não tem problema, só fiquei um pouco entediado esperando.”

“Vamos entrar, está quase na hora”, disse, puxando Wang Zuxian consigo.

Zhang Guorong vinha atrás, observando o jeito dócil de Wang Zuxian e murmurando: “Ontem te ensinei tudo em vão!”

O protocolo da exposição era mesmo exaustivo: fala dos dirigentes culturais, fala dos representantes da associação, depoimentos de artistas famosos. Tudo formal e nada artístico, deixando o grupo de Chen Lian entediado.

Felizmente, quem subia ao palco sabia que o público era de artistas, pouco afeitos a discursos longos, então todos foram sucintos.

Ainda assim, todo o processo levou quase uma hora.

Chen Lian também subiu ao palco, pois sua obra havia sido premiada com o Prêmio Nacional de Excelência.

Wang Zuxian e Zhang Guorong ficaram radiantes ao vê-lo receber o prêmio.

“Gege, esse prêmio é muito importante, não é? É nacional!”, exclamou Wang Zuxian.

“Deve ser sim, mas não entendo muito disso”, respondeu Zhang Guorong, pouco familiarizado com o prestígio da exposição.

“Só pode ser importante, só de ouvir o nome já parece grandioso”, afirmou Wang Zuxian, e então, hesitante, perguntou: “Devo comemorar com ele? Dar um presente?”

Zhang Guorong lançou-lhe um olhar irônico: “Você já se entregou pra ele, vai dar o quê mais?”

Wang Zuxian ficou muda, pensando como o irmão podia ser tão ácido só com ela…

No palco, Chen Lian contemplava o troféu, sentindo uma pontada de entusiasmo. Havia muitos premiados naquele ano, mas seu nome gerou bastante discussão.

Sua mostra fotográfica anterior já lhe dera certa fama no meio, e todos ali já tinham visto ou ouvido falar dele. Com sua obra exposta, muitos pintores ficaram intrigados.

“Despertar” tinha um estilo e técnica distintos do habitual no país, destoando do realismo predominante e das tendências pop ou kitsch em voga. Era mais uma fusão de figurativo e expressionismo, dois estilos contraditórios que se harmonizavam. As figuras pareciam gotas d’água fundidas no fundo abstrato, que, por sua vez, parecia o mundo interior do personagem, criando um estilo único.

Diante de sua pintura, Chen Lian conversava com vários artistas sobre inspiração e conceitos. O pensamento artístico era disperso, os temas variavam sem rumo certo.

Zhang Guorong e Wang Zuxian observavam de longe, ouvindo os pintores falarem coisas incompreensíveis, trocando olhares confusos.

“Gege, do que eles estão falando? Não entendo nada”, perguntou Wang Zuxian, frustrada.

Por trás dos óculos escuros, Zhang Guorong também refletiu. Sabia um pouco de arte, mas comparado àqueles pintores, era pouco. Um dia sonhara ser pintor ou designer, mas acabou optando pelo cinema e pela música. O cinema, ao contrário da arte plástica, era mais acessível, mais próximo do público, sem tantas correntes e teorias.

“Você precisa aprender mais”, disse ele, ponderando. “O cinema e a pintura a óleo são muito diferentes, em vários aspectos. Aprenda mais sobre isso.”

O cinema é popular e fácil de entender, e por isso mesmo nunca teve tanto prestígio entre os artistas. O público do cinema é vasto, muito maior do que o da arte plástica, mas desde o início o cinema tem uma função de entretenimento e comércio, sendo uma arte para as massas, não para a elite artística.

A pintura a óleo, por sua vez, nasce do desejo do artista de tocar e agradar a si mesmo, enquanto o cinema busca tocar e agradar o público. Desde o princípio, os propósitos são distintos.

É difícil julgar qual das duas é superior.

Para o público, o cinema é mais querido; para os artistas, o cinema raramente é levado a sério.

Wang Zuxian sentiu-se um pouco deslocada, olhando para Chen Lian, seguro e eloquente ao falar de arte, e percebeu que havia uma distância entre eles.

O Chen Lian que falava de arte e o do cotidiano eram quase duas pessoas diferentes, tamanha a dualidade que parecia abrigar duas almas.

Zhang Guorong percebeu a tristeza dela e, para desviar o assunto, perguntou: “Você não fica curiosa sobre quem é a pessoa retratada por Chen Lian?”

Wang Zuxian, de fato, se interessou: “Quem é? Você conhece, Gege? É algum daqueles amigos especiais que você mencionou?”

Zhang Guorong olhou para a pintura, balançou a cabeça e comentou: “Subestimei Chen Lian.”

Wang Zuxian ficou ainda mais desanimada. Mais um rival? Embora todos partam do mesmo ponto, há concorrentes demais.

Ainda bem que Chen Lian é solteiro, pensou ela, caso contrário, seria a terceira... ou quinta… ou sexta…

Hoje fui explorado pelo patrão, só deu para postar um capítulo. À noite tem mais quatro mil palavras. Quinze mil é certeza!!!

(Fim do capítulo)