A criação artística exige ser preenchida pela inspiração.

No final do ano de noventa e quatro, o comércio de obras de arte não era muito regulamentado; o aspecto menos regulamentado era o fato de que, aparentemente, não se pagava impostos. Não era surpreendente: o mercado de arte era pequeno no país, a maioria das negociações acontecia em privado, e os leilões oficiais de arte só haviam começado naquele ano; era normal que muitos aspectos não estivessem bem estruturados.

Chen Li'an recebeu algumas dezenas de milhares de libras esterlinas, um pequeno golpe de sorte; com esse dinheiro podia comprar um apartamento de cento e vinte metros quadrados. Uma coleção de obras trocada por uma casa grande—se pensasse assim, as obras de Chen Li'an valiam bastante, mas isso era apenas reflexo da época. O potencial de valorização dos imóveis era muito maior que o das obras de arte: um apartamento de noventa e quatro, em vinte anos, podia aumentar seu valor dez vezes, enquanto uma obra de arte triplicar de valor era sorte.

Com a fortuna em mãos, Chen Li'an caminhava com passo firme, mas, ao olhar para as lojas cheias da atmosfera peculiar da época, não sentia vontade alguma de comprar. Naqueles tempos, os produtos mais vendidos eram máquinas de lavar e televisores, algo que Chen Li'an não precisava. Além disso, gastar toda aquela moeda estrangeira era complicado, era preciso trocar por moeda local primeiro. A moeda estrangeira acabara de ser abolida, e era raro encontrar lugares que a aceitassem diretamente; na maioria das regiões, era difícil gastar em moeda estrangeira.

Mas Chen Li'an não precisava de tanto dinheiro, não era necessário trocar tudo por moeda local; o país não sentiria falta dessas dezenas de milhares de dólares. Pensando nisso, Chen Li'an ligou para Zhang Guorong: em alguns dias iria para Hong Kong, poderia investir esse dinheiro por lá.

No final de noventa e quatro, uma crise financeira abalava o mundo; não era tão dramática quanto a de noventa e sete, mas era possível lucrar um pouco. Zhang Guorong estava em sua casa em Pequim; Chen Li'an, relaxado, meio deitado no sofá de couro branco, observava a decoração do apartamento de luxo. Lustres de cristal, sofás de couro, quadros modernos e móveis minimalistas; comparado com a maioria das moradias em Pequim, era como se fossem de épocas diferentes.

Imóveis de exportação eram realmente superiores aos de consumo interno e às casas construídas por particulares; especialmente, comparando com o cortiço onde Chen Li'an morava, a diferença era gritante, como se fossem dois mundos. “Por que veio hoje? O festival de cinema já acabou? Vamos para Hong Kong amanhã.” Zhang Guorong, vestindo um robe preto e com cabelos bagunçados, acabara de acordar; mesmo desleixado, mantinha o charme de um cavalheiro, e o decote do robe, se visto por uma mulher, provavelmente arrancaria gritos.

Chen Li'an, vendo Zhang Guorong sonolento, suspeitava que ele não saíra de casa nos últimos dias; para um hongkonguês, hibernar no frio de Pequim era normal. “Vamos daqui a alguns dias; o show não é no dia dezenove? Por que ir tão cedo?” Chen Li'an pegou uma tangerina sobre a mesa de vidro e comeu um pedaço.

Zhang Guorong ajeitou o cabelo e disse: “Amanhã, vai. Este ano Pequim está muito fria, faz dias que não saio.” Depois, olhando para Chen Li'an, comentou irritado: “Se não fosse Gong Li me falar do festival, eu nem teria vindo; não aguento esse clima.” “Depois de amanhã, amanhã tenho compromissos.” Chen Li'an sentia-se um pouco culpado; Zhang Guorong viera de longe para apoiá-lo, e esperava até poderem ir juntos para Hong Kong.

Zhang Guorong sentou-se numa poltrona, tomou um gole d’água e disse: “Certo, mas sabe como está o show que quer assistir?” Chen Li'an balançou a cabeça; na vida passada não assistira aquele show, sabia pouco, só vira gravações e gostava muito da música ‘Animal Superior’ cantada por Dou Wei. Zhang Guorong acendeu um cigarro, jogou outro para Chen Li'an, e comentou surpreso: “Aquele tal de He Yong disse que os Quatro Reis do Pop são palhaços, só Jacky Cheung presta. Muitos amigos me ligaram falando disso.”

Chen Li'an acendeu o cigarro, girando o isqueiro nas mãos; aquele He Yong era mesmo ousado, sempre falava sem filtro. No ano anterior, Chen Li'an e He Yong haviam se desentendido, e o isqueiro que usava era um troféu daquela briga. Zhang Guorong não se importava muito com essas coisas, apenas comentou e, voltando-se para Chen Li'an, perguntou: “Pretende ficar quantos dias em Hong Kong?” “Uma semana; antes da Exposição Nacional de Arte preciso voltar.” Chen Li'an respondeu tranquilamente, tirou algumas pilhas de libras do bolso e colocou sobre a mesa: “Leve esse dinheiro para Hong Kong para mim; não consigo transportar tudo.”

Era muito complicado levar tanta moeda estrangeira; Chen Li'an não tinha tempo para burocracias, por isso pedir a Zhang Guorong era mais fácil. Zhang Guorong olhou para o dinheiro, curioso: “Como conseguiu tanto? Com esse dinheiro ainda me pede para te levar ao show?” “Acabei de ganhar, vendi as obras do festival.” Chen Li'an respondeu, brincando: “Comparado a você, sou um pobre; aqui chamam isso de ‘comer dos ricos’.” Zhang Guorong resmungou: “Que cara de pau, nem parece artista.” “Não seja mesquinho, afinal, você é meu irmão.” Chen Li'an riu, se levantou e espreguiçou: “Tenho compromissos à noite, vou sair; depois de amanhã nos reunimos.” “Vai logo!” “Entendido!”

Ao sair da casa de Zhang Guorong, Chen Li'an foi atrás de Bai Qing. Depois de amanhã iria para Hong Kong, precisava terminar uma nova obra com Bai Qing nos próximos dias. Na loja de materiais de arte, ambos procuravam tintas; Bai Qing pegou uma tinta acrílica e disse: “A acrílica não serve, mas a óleo não adere bem.” Pintar sobre papel fotográfico não era simples; a escolha da tinta era complicada, pois, diferente da tela, a tinta óleo não adere bem e pode descamar. A acrílica era melhor, mas o resultado era inferior à tinta óleo.

“Vamos usar um selante ou tinta de silicone,” sugeriu Chen Li'an após pensar. Bai Qing pegou um frasco de tinta de silicone, examinou sob a luz e disse: “Vamos usar de silicone, é melhor que acrílica.” “Certo, vamos comprar e testar.” Chen Li'an concordou e começou a escolher as cores. Meia hora depois, Chen Li'an, com as tintas, foi para casa com Bai Qing.

Antes de entrar no pátio, Bai Qing ajeitou o cabelo, segurou a mão de Chen Li'an e perguntou: “Você mora sozinho?” “Sim, então não precisa ficar nervosa.” Chen Li'an sorriu. Bai Qing respirou aliviada, deu um tapa em Chen Li'an e disse: “Por que eu ficaria nervosa? Não sou sua namorada.” Chen Li'an apenas sorriu, entrou com as tintas; o pátio estava vazio, todos estavam jantando naquele horário. No inverno ninguém comia no pátio; Bai Qing, ao entrar, olhou curiosa para o ambiente, querendo entender o contexto de Chen Li'an.

Mas o pátio era comum, nada de especial; Bai Qing não percebeu nenhum clima artístico, não entendia de onde vinha o talento de Chen Li'an. A casa era limpa e organizada, poucos móveis, apenas luz e ventilador como eletrodomésticos, muitos livros sobre a mesa. Bai Qing pegou um, folheou e viu que eram romances, com anotações e impressões de leitura de Chen Li'an. A caligrafia era bonita e incisiva, combinando com seu estilo.

Depois de organizar as tintas, Chen Li'an pegou uma grande foto impressa, olhou para Bai Qing e disse: “Pronto, vamos começar.” Bai Qing largou o livro, olhou para a foto na mão de Chen Li'an: era uma paisagem. Sobre uma laje de pedra à beira do rio, uma névoa densa, céu carregado, quase chovendo; entre a névoa, algumas silhuetas indistintas. A imagem era estranha, como um cenário de história folclórica assustadora.

Bai Qing se aproximou: “Esse é o Jiangnan que você vê? Parece mais uma lenda assustadora.” “É só um rascunho,” Chen Li'an sorriu, pegou um pincel: “Agora precisamos finalizar juntos.” Bai Qing viu o pincel girando nos dedos de Chen Li'an, tomou-o e jogou de lado, olhando para ele: “Preciso de inspiração; é preciso preencher a ausência emocional.” Chen Li'an ficou em silêncio—era um motivo bem peculiar.

Chen Li'an conhecia bem a ausência emocional de Bai Qing; já a havia preenchido várias vezes, inclusive nos momentos de maior intensidade. Mas, toda vez que preenchia, logo esvaziava, e Bai Qing voltava a buscar, obrigando Chen Li'an a repetir o processo. Era sempre longo e intenso; a casa antes organizada agora estava bagunçada, livros caídos pelo chão, roupas jogadas ao lado da cama. O ar estava impregnado de desejo, forte e ardente.