158. Chen Lijian: Eu não vou atuar!

Na espaçosa e iluminada sala de treino, um espelho que cobria a parede inteira ampliava ainda mais a percepção do espaço. Várias pernas esbeltas e elegantes repousavam estendidas sobre as barras, compondo um visual belíssimo. As barras tinham sido dominadas pelas garotas, restando aos rapazes sentarem-se diretamente no chão, apoiando os pés na base para alongar as pernas.

Chen Li'an, que estava sem o uniforme de treino, apoiava-se na parede para apreciar a cena das garotas alongando-se, enquanto ouvia o falatório incessante de Li Keji.

— Ouvi o Xiao Cui dizer que você passou a aula inteira com a cabeça na lua. Sei que o conteúdo atual é mais básico, mas prestar atenção não vai te fazer mal.

— Você nunca teve uma formação sistemática antes, então é evidente que há lacunas na teoria e na base.

Após dizer algumas palavras, o professor Li virou a cabeça e lançou um olhar reprodutor para Chen Li'an, que continuava a contemplar as belas pernas, e desferiu-lhe um tapinha de leve, repreendendo:

— Eu estou falando com você, para onde é que você está olhando?!

Claro que para as pernas, longas e delgadas, embora restasse saber se eram brancas, já que as calças largas de treino cobriam tudo de maneira excessiva.

Chen Li'an virou-se para encarar Li Keji e respondeu:

— Professor Li, eu entendi o que o senhor disse, daqui em diante prestarei atenção nas aulas.

Ouvindo aquilo, Li Keji cessou as reclamações. Se não fosse pelo fato de a escola querer evitar que Chen Li'an fosse pescado por outra instituição, ele já teria feito o rapaz pagar caro!

E não era porque Chen Li'an fosse excepcionalmente formidável, mas sim porque, se fosse abocanhado pela Academia Central de Belas-Artes, a reputação da escola ficaria manchada. Havia poucas faculdades de arte em Pequim, e se Chen Li'an fosse levado, a Academia de Cinema de Pequim provavelmente viraria motivo de piada.

Li Keji suspirou mentalmente, deu um tapinha no ombro de Chen Li'an e instruiu:

— Vá ajudar os colegas no aquecimento e alongamento. Da próxima vez, lembre-se de trazer o uniforme.

— Certo, entendido. — Chen Li'an assentiu, lançando um olhar de lamento para as alunas apoiadas nas barras antes de caminhar resignado em direção ao grupo de rapazes de odor duvidoso, exibindo uma careta de total repulsa.

Um minuto depois, a sala de aula foi tomada por uivos dignos de almas penadas.

— Vai quebrar! Vai quebrar! Troca de pessoa, por favor, o Fu Dalong precisa da sua ajuda!

— Olha... colega Chen Li'an, eu já me aqueci, não precisa da sua ajuda não, vai ajudar o Cheng Chuang.

— Eu também não preciso! Não aperta, não aperta, caramba! Minha coluna!!

Depois de dez minutos exercendo o altruísmo, Chen Li'an observou os rapazes estirados no chão com expressões de quem havia perdido a vontade de viver, bateu palmas satisfeito e, com as mãos nos bolsos, aproximou-se do professor Li para anunciar:

— Professor, missão cumprida!

Li Keji conteve um sobressalto na sobrancelha, imaginando o quanto aqueles rapazes deviam ter sofrido nas mãos de Chen Li'an, e sentiu uma ponta de profunda compaixão.

Por outro lado, aquele tipo de tratamento bruto unia a turma rapidamente, o que favorecia a camaradagem e fortalecia o senso de pertencimento de Chen Li'an à escola.

Com esse pensamento, Li Keji sentiu-se um pouco melhor, bateu palmas e bradou para todos:

— Vamos levantando, todo mundo de pé! Preparem-se para a aula!

Como o único folgado da turma, sentado no canto da sala de treino com o queixo apoiado na mão enquanto os observava exercitar-se, Chen Li'an sentiu de repente uma ponta de saudade da professora Zhou Jie.

Fazia tanto tempo desde a última vez que dançara. Perguntava-se onde estaria Zhou Jie agora; daria um telefonema mais tarde para descobrir.

Enquanto divagava, o telefone em seu bolso vibrou de repente.

Todos na sala de treino voltaram os olhos para ele. Chen Li'an apressou-se em tirar o aparelho para recusar a chamada, mas ao ver que era do diretor Cheng, hesitou por um instante e comunicou a Li Keji:

— Professor, é uma ligação do diretor Cheng, provavelmente sobre as refilmagens do filme. Posso sair para atender?

Ao saber que se tratava do diretor Cheng, Li Keji fez um gesto com a mão, autorizando-o a sair.

Assim que Chen Li'an se retirou, a sala de treino irrompeu em burburinhos, com todos entregando-se à fofoca e aos comentários invejosos.

— Chen Li'an já está estrelando nos filmes do diretor Cheng, que inveja — comentou Jiang Qingqing com tom de cobiça.

Chen Zihan concordou com a cabeça e rebateu:

— Eu é que tenho inveja de você, que pelo menos já atuou em duas novelas. Eu sequer participei de uma produção.

Na ausência de Chen Li'an, o alvo de inveja da turma era Jiang Qingqing, que já protagonizara duas séries de televisão. Agora que Chen Li'an havia retornado, o foco da atenção tinha mudado de figura.

Jiang Qingqing lançou um olhar furtivo para Chen Li'an do lado de fora e suspirou:

— Do que adianta novela? Estamos falando do diretor Cheng! Ouvi dizer que este filme dele também vai concorrer em Cannes, com grandes chances de faturar prêmios de novo.

— Cannes... — suspirou Chen Zihan com um misto de admiração e desejo, antes de acrescentar: — Aposto que o Chen Li'an nem dá bola para isso. O foco dele é a arte, atuar deve ser só um passatempo para matar o tédio.

— É a mesma impressão que tenho. Mas ser tão genial logo de cara em uma brincadeira? Isso não se faz com os mortais — resmungou Jiang Qingqing com frustração, erguendo as orelhas curiosa assim que viu Chen Li'an desligar o telefone, entrar na sala e dirigir-se ao professor Li, ávida por descobrir o motivo daquela ligação.

— Você diz que o diretor Cheng o chamou para refilmagens? — Li Keji franziu a testa e inquiriu: — Quanto tempo vai durar? Você mal voltou a assistir às aulas há dois dias e já vai pedir dispensa de novo?

Chen Li'an encolheu os ombros e sugerir:

— Quer que eu ligue para o diretor Cheng recusando? Na verdade, eu nem queria ir.

— Querendo me provocar, é? — Li Keji fuzilou Chen Li'an com os olhos antes de disparar com ironia: — Vá logo e volte depressa. Não consegue passar alguns dias seguidos frequentando as aulas normalmente?

Embora não fizesse questão das refilmagens, comparadas à rotina de aulas, Chen Li'an preferia mil vezes aturar os tormentos do diretor Cheng.

Além do mais, o diretor mencionara ao telefone que desejava vê-lo pessoalmente para tratar de outro assunto.

Da última vez que Chen Li'an conseguira o papel de coadjuvante em *Noites de Vento e Luar*, o diretor Cheng interviera nos bastidores, e Chen Li'an deduzia que a hora da cobrança de favores havia chegado.

Só restava saber o que o diretor queria. Estava disposto a ajudar no que fosse preciso, como forma de quitar a dívida de gratidão.

Contudo, a viagem a Suzhou para as refilmagens não exigia pressa; os demais membros da equipe só chegariam em três dias, o que lhe daria margem para estender a licença por mais alguns dias.

Jiang Qingqing, que ouvira a conversa às escondidas, sentiu uma onda de amargura. O diretor Cheng o chamava para refilmagens e ele ainda agia com tamanho desdém; era de revoltar qualquer um.

Ela fuzilou Chen Li'an com um olhar ressentido, deixando-o completamente confuso, pois julgava não ter feito nada para ofendê-la.

Assim que a aula terminou e todos começaram a recolher seus pertences para retornar ao alojamento e tomar banho, Chen Li'an aproximou-se por iniciativa própria de Jiang Qingqing. Observando o rosto levemente ruborizado dela, ainda úmido de suor fino, estendeu-lhe um lencinho de papel e perguntou:

— Por que você me olhou daquele jeito durante a aula?

Ao testemunharem a cena, os demais ocupantes da sala desaceleraram os movimentos de propósito, com os olhos brilhando de expectativa pela fofoca, espiando de soslaio a interação entre os dois.

Diante daquela abordagem, Jiang Qingqing sentiu um embaraço imenso. O rosto, já corado, ficou ainda mais vermelho. Encarando o olhar intrigado do rapaz, tratou de disfarçar o desconforto respondendo às pressas:

— Não foi nada, você viu errado!

— Certo, pensei que tivesse feito algo para te ofender. — Chen Li'an recolheu a mão e guardou de volta no bolso o lenço que ela recusara.

Ao ver o lenço retornar ao bolso do colega, Jiang Qingqing foi acometida por um lampejo de frustração, julgando ter passado pelo maior vexame de sua vida. Recolheu suas coisas, puxou Chen Zihan, que assistia a tudo de camarote, e fugiu correndo.

Chen Li'an contemplou a silhueta em retirada com um sorriso irônico e, em seguida, deixou a sala de treino com as mãos enfiadas nos bolsos.

No caminho de volta ao alojamento, Chen Zihan puxou a amiga pela manga e perguntou curiosa:

— O que foi aquilo agorinha pouco?

— Que vergonha, não me pergunte nada! — Jiang Qingqing sentia-se humilhada, com a nítida sensação de ter sido pega no flagra falando mal dos outros.

Como no dia seguinte não haveria aulas, Chen Li'an sentiu suas energias renovadas e encarou a mudança de casa à noite com muito entusiasmo.

O velho Qi estava sentado no pátio e, ao ver Chen Li'an carregar as malas para fora de seu quarto, tragou o cigarro e disse:

— Você já não é mais nenhuma criança. Uma vez que vai morar sozinho, passa a ser um adulto. Daqui em diante, evite arrumar confusão.

Chen Li'an limitou-se a murmurar um assentimento, sem rebater que há muito havia deixado de se meter em encrencas. Sentou-se na mala para fumar um cigarro com o velho Qi e, em seguida, partiu com seus pertences.

Na bagagem levava pouca coisa: os retratos póstumos dos pais e algumas peças de roupa.

No novo lar, posicionou com cuidado as fotografias dos pais, acendeu incensos e fez suas reverências antes de murmurar em tom suave:

— Mudei de casa. Se os senhores vierem me visitar em sonho, vejam lá se não erram o endereço.

Chen Li'an era um materialista convicto, mas diante de entes queridos falecidos, invariavelmente cedia e mudava de postura. A maioria dos chineses agia assim; por mais intransigente que fosse sua cosmovisão materialista, repetiam inúmeras vezes ao longo da vida fórmulas como "que o Céu nos proteja" ou o desejo de que os mortos encontrassem a felicidade na próxima existência.

Terminado o ritual com os incensos, organizou seus pertences, abriu a caderneta de poupança e, ao constatar que restavam pouco mais de trinta mil iuanes, não conseguiu conter um suspiro.

Quanto tempo havia passado? Seus seis milhões em reservas tinham minguado para meros trinta mil; nem os apostadores mais desvairados da bolsa de valores perdiam dinheiro com tanta rapidez.

Ainda assim, aquela quantia seria suficiente para suas necessidades básicas por um bom tempo. Ele não tinha hábitos dispendiosos, limitando-se a comer e beber com simplicidade.

Sentado na varanda, saboreava uma cerveja enquanto contemplava a lua pálida e difusa no céu, sentindo de súbito uma onda de melancolia. Já se passavam dois anos desde sua chegada àquele mundo; um período repleto de vivências fascinantes, mas que parecia carecer de algo essencial.

Brincar com a arte, rodar filmes e até acumular riqueza transmitiam-lhe uma sensação de insipidez e instabilidade, como se caminhasse sobre um solo de algodão prestes a desabar a qualquer momento.

Sabia perfeitamente que possuía talento; bastara um breve contato com a expressão artística para conceber diversas obras, mas essa facilidade gerava nele uma falsa impressão de artificialidade.

Afinal, tinha consciência de que seu repertório estético ainda era deficiente, a ponto de nem sequer dominar todas as dezenas de estilos e correntes da pintura a óleo.

Talvez fosse o momento de aterrissar e focar nos estudos. Não em atuação, contudo — essa vertente já dispensava maiores esforços, pois a exercitara por uma vida inteira e dificilmente descobriria algo novo.

Após ponderar por alguns instantes, tomou a decisão de se abster da arte durante o próximo período, contendo o impulso criativo para dedicar-se inteiramente ao aprendizado.

Atuar ocasionalmente bastaria; era uma ocupação consideravelmente mais simples.

Nos anos noventa, os projetos cinematográficos no continente ainda eram escassos, e uma legião de atores recorria às novelas não por falta de vontade de fazer cinema, mas pela dificuldade intransponível de obter espaço.

No exato momento em que esvaziava a garrafa de cerveja e se preparava para deitar, o celular tocou. Ao verificar o visor e notar que se tratava de Wang Xiaoshuai, atendeu prontamente:

— Voltou para o país?

— Sim, acabei de desembarcar! — a voz de Wang Xiaoshuai soava exultante, como se tivesse consumido bastante álcool, acompanhada pelo burburinho de várias pessoas ao fundo.

Chen Li'an afastou ligeiramente o aparelho da orelha antes de inquirir:

— Como foi com o filme? Conquistou algum prêmio no final?

Desde que regressara à China, perdera o rastro dos acontecimentos no Festival de Veneza e ignorava se a obra obtivera reconhecimento.

— Levamos um prêmio! Embora tenha sido apenas o prêmio da associação, o Prêmio Humanitário Católico. — A voz de Wang Xiaoshuai baixou um pouco o tom antes de continuar: — Os amigos estão insistindo em comemorar. Eu queria ter te chamado, mas havia esquecido de carregar o celular.

Pensando que o cineasta pretendia convidá-lo para a celebração, Chen Li'an respondeu de imediato:

— Meus parabéns então! Aproveitem a festa, eu já estava me preparando para dormir.

Olhando para os amigos que lhe faziam sinais enigmáticos, Wang Xiaoshuai pigarreou e argumentou:

— Entendi. Bem, você tem tempo amanhã? Um amigo meu está procurando atores para um filme e acho que você se encaixa perfeitamente no perfil.

Cruzando as pernas, Chen Li'an pensou que sua sorte não era má; bastava cogitar a escassez de propostas para que Wang Xiaoshuai aparecesse com uma solução sob medida.

As meias-calças pretas de Faye Wong exerciam mesmo algum tipo de feitiço!

— Quem é o diretor? Que filme é esse? — indagou ele, movido pela curiosidade, sabendo que o círculo de Wang Xiaoshuai era composto majoritariamente por diretores da sexta geração, célebres por realizarem produções marginalizadas.

Ao ouvir a pergunta, Wang Xiaoshuai voltou-se para os companheiros barulhentos que faziam bravatas ao fundo, fez um gesto pedindo silêncio e só então esclareceu:

— É o Zhang Yuan, com *East Palace, West Palace*. Já leu a obra homônima do Wang Xiaoshuai... quer dizer, do Wang Shuo? Foi adaptada dela, e o próprio Wang Xiaoshuai... espere, o Wang Xiaobo é o roteirista.

Se aquela película conseguisse estrear sem percalços, o impacto nos preconceitos do grande público seria imprevisível.

Após ponderar brevemente, Chen Li'an respondeu sem rodeios:

— Me desculpe, acabei de me lembrar de que estarei sem tempo nos próximos dias, pois preciso participar das refilmagens do filme do diretor Cheng.

— Não tem problema, se você tiver disposição para atuar, nós podemos esperar — insistiu Wang Xiaoshuai, sem captar a recusa.

Chen Li'an pigarreou constrangido e redarguiu:

— Olha, falando sério, estou realmente sem tempo. Por que você não tenta com outra pessoa? Acho que o Hu Jun daria um excelente protagonista.

Preferia manter distância daquela obra específica e deixar que Hu Jun brilhasse no papel, criando o alicerce para sua futura consagração como melhor ator.

A mente de Wang Xiaoshuai, aquecida pelo álcool, não processou as nuances da negativa e ele replicou:

— Li'an, o tema é fascinante. Faemos assim, vamos nos encontrar amanhã para conversar pessoalmente.

Ora, o homem estava tão embriagado que nem distinguia uma rejeição! Chen Li'an massageou as têmporas e assentiu:

— Tudo bem então, conversamos amanhã quando nos encontrarmos.

Amanhã recusaria pessoalmente, e aí veria o que ele teria a dizer!

*(Adormeci enquanto consultava referências... Este é o segundo capítulo, ainda faltam dois mil para atingir a meta diária, termino amanhã ao meio-dia, estou exausto, mas não faltará.)*

*(Fim do capítulo)*