122. Mais cedo ou mais tarde, cantarei melhor do que você.

Como um jovem ator ingênuo, cheio de sonhos, mas frustrado por não ter oportunidades, deve atuar?

Chen Li’an ponderou essa questão estranha enquanto segurava o roteiro. Em suas duas vidas somadas, tudo sempre correra bem; ele jamais experimentara a sensação de ter talento e não encontrar espaço para exibi-lo.

Ter sonhos é simples, mas capturar aquela ingenuidade peculiar de um pequeno indivíduo que ainda não teve sua chance é algo complicado. Após refletir por um momento, Chen Li’an decidiu dar uma volta na entrada do Estúdio Cinematográfico de Pequim. Ele queria observar o estado de espírito dos figurantes que ali se agachavam à espera de papéis; eles eram muito semelhantes ao personagem do roteiro.

No filme "A Canção da Meia-Noite", o ator original que interpretava o segundo protagonista era o professor Huang. No entanto, a atuação dele no filme fora medíocre, sem brilho algum, completamente ofuscada por Leslie Cheung. Se não fosse pelo volume considerável de cenas, sua participação seria indistinguível de qualquer figurante comum. Chen Li’an, por sua vez, não permitiria que sua atuação se tornasse como a do professor Huang. De que serve um ator se ele não brilha? Mesmo em um papel secundário, é preciso imprimir uma essência marcante. Para atuar bem como segundo protagonista sem roubar o brilho do principal, é necessário compreender o personagem profundamente; caso contrário, é impossível atingir esse equilíbrio.

Na sala de conferências, Chen Li’an viu os outros atores estudando seus roteiros e, sem interrompê-los, levantou-se silenciosamente e saiu.

Diante do portão do Estúdio de Pequim, dezenas de figurantes aguardavam diariamente. Ao sair, Chen Li’an encontrou um canto na calçada e agachou-se, misturando-se entre eles.

— Ouviu dizer? Leslie Cheung veio ao estúdio. Se eu pudesse atuar num filme com ele, faria até papel de figurante de fundo — disse um ator de vinte e poucos anos, com um cigarro apagado pendurado na boca.

Um homem na casa dos trinta, ao lado, soltou um bufo e retrucou:
— E o que mais você acha que faria? Nesses filmes com grandes estrelas, os papéis são ocupados por atores talentosos. Não tem ideia de quantos profissionais disputam um papel minúsculo. Para nós, já está bom demais se conseguirmos ser um passante.

O jovem tirou um isqueiro do bolso, acendeu o resto do cigarro e, com os olhos brilhando de esperança, soltou uma fumaça azulada:
— Eu certamente serei uma grande estrela no futuro! Quando chegar lá, com certeza vou atuar num filme com o Leslie Cheung!

O figurante mais velho lançou um olhar de escárnio ao colega, que mal tinha dinheiro para comprar cigarros, mas não disse nada. Ele mesmo pensara exatamente o mesmo dois anos atrás, mas ainda continuava ali, agachado, sendo apenas mais um figurante. Tornar-se um astro não é nada fácil.

Chen Li’an, ao lado, coçou a cabeça. Ele respeitava a ambição do jovem, mas não via futuro naquilo. O mundo do entretenimento era um lugar cruel; para um figurante sem contatos, tornar-se uma grande estrela era mais difícil do que chegar à Lua. No entanto, aquele rapaz era o objeto de estudo perfeito. Ele tinha aquela centelha descrita no roteiro: a imaturidade, o sonho e a crença cega de que o futuro lhe pertencia.

A ingenuidade é o que mais facilmente desaparece neste mundo. Aquele figurante ainda não tinha sido golpeado pela realidade e ainda carregava luz nos olhos. Chen Li’an aproximou-se, tirou um maço de cigarros do bolso para quebrar o gelo e perguntou:
— Como se chama, irmão? Há quanto tempo você é figurante?

O jovem olhou para o maço de cigarros Hongtashan na mão de Chen Li’an, seus olhos brilharam, e ele sorriu ao aceitar o cigarro:
— Chamo-me Li Hua. Estou aqui há um mês.

Chen Li’an ignorou o figurante mais velho, que olhava com desejo para o maço, guardou o cigarro no bolso e perguntou:
— Em um mês, já conseguiu algum papel?

O homem de meia-idade, ao ver Chen Li’an guardar o cigarro, mudou a expressão imediatamente, bufou e murmurou:
— Não tem visão. Nem sabe escolher com quem fazer amizade.

Chen Li’an não se importou com ele e voltou a olhar para Li Hua, que guardara o cigarro no bolso:
— Não seja tímido, irmão. Pode fumar, tenho mais. Conte-me, por que você quis ser figurante?

Li Hua hesitou, sorriu sem jeito e disse:
— Nunca fumei um cigarro tão bom. Vou guardar para fumar depois.

Após a explicação, Li Hua continuou entusiasmado:
— Sou do norte de Henan. Minha terra é muito pobre; lá na aldeia, apenas o chefe tinha televisão. Quando criança, assistia a "O Grande Xangai" na casa dele e queria ser o Xu Wenqiang. Só depois de crescer é que entendi que aquilo era atuação. Digo-lhe, meu sonho é interpretar o Xu Wenqiang. Quando eu for uma estrela, com certeza farei esse papel!

Chen Li’an ouviu Li Hua tagarelar sobre seus sonhos: como largou o emprego na cidade ao saber que figurantes podiam atuar em filmes, como dias atrás interpretara um vendedor com apenas uma frase em uma série de TV, e como vira vários grandes astros. Li Hua falava muito, com um desejo imenso de compartilhar. Em um momento de empolgação, ele quase tirou o cigarro do bolso para acendê-lo, mas desistiu e guardou-o novamente.

Chen Li’an, silenciosamente, retirou o maço do bolso e entregou-o a Li Hua:
— Obrigado pelo papo, irmão. Este maço é seu. Espero que um dia você se torne uma grande estrela.

Li Hua aceitou o presente, olhou para aquele homem generoso e coçou a cabeça com humildade:
— Quando eu for uma estrela, com certeza vou retribuir com algo melhor!

Chen Li’an sorriu, deu um tapinha no ombro de Li Hua e disse:
— Vou cobrar, então. Só não finja que não me conhece quando isso acontecer.

— Isso jamais! Não sou esse tipo de gente! — respondeu Li Hua com firmeza. Então, aproximou-se e perguntou em voz baixa: — Irmão, você não veio aqui para ser figurante, veio?

Chen Li’an riu:
— Não pareço?

Li Hua negou com a cabeça e apontou para os figurantes ao redor:
— Olhe como nos vestimos e olhe para você. Além disso, você é tão bonito; nem entre os astros de cinema vi alguém tão atraente quanto você.

Ao encarar o rosto de Chen Li’an, Li Hua riu e acrescentou:
— Mas ser bonito não basta. Para ser ator, é preciso ter talento. Não olhe para mim, que não sou bonito, mas garanto que minha atuação é melhor que a sua. Veja só, nenhum dos bons atores de hoje é bonito.

Chen Li’an: "..." Então seu critério para avaliar atuação é o quão feia a pessoa é? Mas, no cenário atual do entretenimento nacional, isso era, de fato, uma verdade: os grandes talentos geralmente não eram galãs.

Após conversar mais um pouco, Chen Li’an despediu-se. Ele já havia captado a essência da mentalidade de Li Hua; bastava voltar e refletir um pouco mais. Os figurantes dos anos 90 e os atores de ópera da época da República diferiam muito em costumes e temperamento, mas o único ponto em comum era a determinação no coração e aquele brilho específico nos olhos. Chen Li’an não podia observar demais, ou perderia a sensação daquela época; bastava capturar os traços interiores do personagem.

Depois que Chen Li’an saiu, o figurante de meia-idade, que observava tudo, aproximou-se de Li Hua:
— Veio um idiota com dinheiro, bastou ouvir uma história para dar um maço de cigarros. Li Hua, passe um para cá.

Ao ouvir o homem falar assim de Chen Li’an, Li Hua não gostou. Ele se virou, protegendo o maço:
— Mal tenho para mim, e ainda chama o cara de idiota? Tenha vergonha.

O figurante de meia-idade: "..." Hmph! Esse garoto acha que é gente! É outro idiota, droga!

Na sala reservada para "A Canção da Meia-Noite" no Estúdio de Pequim, Chen Li’an entrou. Antes mesmo de sentar, Leslie Cheung aproximou-se e perguntou:
— Onde você estava? Estava querendo ensaiar com você.

— Fui observar algumas pessoas. Estava conversando com um figurante lá fora — explicou Chen Li’an, antes de perguntar: — Já decorou suas falas? Que cena vamos ensaiar?

Leslie Cheung não deu importância à observação de Chen Li’an — atores não fazem sempre isso? — e, com o roteiro na mão, disse:
— Esta aqui, a cena em que te ensino a cantar no teatro.

Chen Li’an arqueou a sobrancelha:
— Por que escolheu essa? Não é difícil, não há muito o que ensaiar.

— Você vai ensaiar ou não? — disse Leslie, baixando o roteiro.

— Vou! Se o protagonista ordenou, como um pequeno ator poderia recusar?

Leslie respondeu prontamente:
— Então vamos!

Dez minutos depois:
— Não é assim! Cantar é usar o fôlego, por que está gritando? Onde está o controle de volume?

— Você não disse que teria dublagem? E siga o roteiro!

Chen Li’an olhou para Leslie, que ria alegremente, e entendeu por que ele escolhera aquela cena: ele queria que Chen Li’an o pedisse ajuda com humildade, apenas para tirar sarro de seu canto ruim!

— Você é muito chato! — Chen Li’an olhou para ele sem palavras, jogou o roteiro na mesa e disse: — Querendo se sentir superior, não é? Eu nunca estudei música, afinal!

Leslie riu:
— Você não disse que aprenderia a cantar em poucos dias? Agora sabe como é difícil, não é? Só queria que você visse a realidade!

Chen Li’an: "..." Espere só! Um dia vou cantar melhor que você!