Que tipo de roteiro você está lendo a esta hora da madrugada? Por acaso ele brilha no escuro?

"Noite de Xangai, noite de Xangai. Tu és uma cidade que nunca dorme."

As ruas da velha Xangai, iluminadas por luzes de neon, as cantoras de corpo esguio vestidas em qipaos, os homens de terno e gravata esbanjando fortunas; tudo isso trazia, num instante, o tempo e o espaço de volta de 1995 para sessenta anos atrás.

Chen Li'an estava encostado numa coluna de pedra, fora do alcance das câmeras, observando a agitação à sua frente. Ele sentia, de fato, como se tivesse sido transportado para aquela era turbulenta.

Era impossível não reconhecer que o Diretor Cheng tinha um talento ímpar para construir cidades cenográficas. Ele quase sempre erguia um novo complexo para cada filme que rodava, e foi por isso que, mesmo com os frequentes fracassos de bilheteria, nunca lhe faltaram investidores. Se o filme não desse lucro, o aluguel e a venda de ingressos do estúdio cinematográfico garantiam uma fortuna.

Um Ford antigo, de estilo retrô, surgiu em alta velocidade na outra extremidade da rua. Assim que o veículo estacionou diante do salão de baile, Leslie Cheung, vestindo um terno branco, saiu rapidamente do local e entrou no carro. Naquele momento, Leslie parecia ainda mais elegante e desinibido do que durante as filmagens em Suzhou, personificando com perfeição a imagem de um playboy sedutor e trambiqueiro.

Não era de se estranhar que tantas mulheres se apaixonassem por ele no filme. Chen Li'an sentiu até uma ponta de inveja ao vê-lo; quem não desejaria ser o tipo de homem capaz de conquistar mulheres apenas com a própria beleza?

Chen Li'an, inconscientemente, ajeitou o cabelo e pensou que, no fundo, ele também era assim — vivia de sua aparência! Afinal, só os feios precisavam recorrer ao talento e ao dinheiro.

Gong Li, que estava ao seu lado observando a expressão narcisista de Chen Li'an, não sabia o que ele estava pensando, mas não resistiu a cutucá-lo na cintura e perguntar em voz baixa: "Houve alguma surpresa inesperada nesta viagem a Paris?"

O que seria uma "surpresa inesperada"? Chen Li'an fingiu não entender, olhando para ela com seus olhos brilhantes e uma expressão de dúvida.

Ao ver aquela reação, Gong Li não teve dúvidas. Apertou a mão que descansava na cintura dele e disse: "Eu bem sabia que você nunca se comporta onde quer que vá. Como é que aquela sua parceira não te vigia melhor?"

Chen Li'an franziu os lábios, sentindo uma dor aguda. Se não estivessem no meio de uma filmagem, ele teria soltado um grito — a "irmã mais velha" tinha a mão pesada demais!

Após beliscá-lo, Gong Li soltou um suspiro e perguntou: "Diga-me, quem foi desta vez?"

"Irmã, do que você está falando?" Chen Li'an lançou um olhar para os dedos dela que ainda estavam em sua cintura, sem a menor intenção de confessar.

Com seus cachos retrô e vestindo um qipao, Gong Li lançou-lhe um olhar cheio de charme e desdém: "Esqueça, não precisa confessar. Quando este filme terminar, tem interesse em fazer outros? Há algumas produções buscando atores por aí."

"Por enquanto, sem interesse. Quando terminar este, quero tirar um tempo para me curar", respondeu Chen Li'an, fazendo um gesto com o queixo em direção ao Diretor Cheng, que estava sentado um pouco mais longe.

Gong Li olhou para o diretor, riu discretamente e comentou: "O Diretor Cheng te machucou tanto assim? Nem todos os diretores são como ele."

"O problema é que eu nem sei como são os outros diretores", retrucou Chen Li'an, fazendo um bico. Em seguida, acrescentou em voz baixa: "O cinema não é tão interessante quanto o teatro. Com este filme, por exemplo, sinto que quase me esqueci de como processar as emoções do personagem."

Sob a luz da noite, Chen Li'an parecia um homem desesperado, com o coração partido por uma mulher e desiludido com o mundo. Gong Li, achando graça, cobriu a boca com sua luva de renda preta e sussurrou: "Você se acostumará depois de fazer alguns filmes. Agora, você ainda vive apenas do seu talento natural; ainda não aprendeu a ser, de fato, um ator de cinema."

Para Gong Li, ele era um ator nato que nunca passara por um treinamento sistemático e, por isso, ainda não se sentia à vontade com o ritmo cinematográfico. Chen Li'an olhou para ela, sem poder revelar a verdade: em sua vida passada, ele havia estudado, só nunca tivera a chance de atuar.

"Você ainda tem cenas para filmar hoje à noite?" Chen Li'an mudou de assunto.

"Ainda tenho uma, mas não sei se conseguiremos filmar", explicou Gong Li, olhando para o Diretor Cheng, que exigia mais uma tomada, sentindo que a noite já tinha acabado para eles.

A intuição de Gong Li estava correta. O Diretor Cheng repetiu a cena de entrada de Leslie Cheung várias vezes, até que, já de madrugada, ele finalmente ficou satisfeito e encerrou os trabalhos.

Nesse momento, Leslie, visivelmente exausto, não mantinha nada da vivacidade que exibia diante das lentes; parecia ter sido moído centenas de vezes.

Chen Li'an perguntou com um sorriso: "Está sentindo falta dos tempos de filmagem em Hong Kong, onde um filme era concluído em um mês?"

"Com certeza sinto falta. O Diretor Cheng é... perfeccionista demais!" A voz de Leslie era fraca, sem saber se ele estava reclamando ou elogiando.

No carro, voltando para o hotel, Leslie, contrariando seu hábito, não conversou com Chen Li'an. Em vez disso, ficou escrevendo em um caderno enquanto cantarolava.

Chen Li'an espiou e perguntou: "Está compondo? Pretende voltar ao mundo da música?"

"Sim." Leslie anotou as notas musicais e levantou o olhar para Chen Li'an: "Estou escrevendo o tema do filme. A propósito, tem interesse em fazer uma participação? É um papel secundário, não exige muito tempo."

Chen Li'an hesitou por um momento e, com uma expressão curiosa, perguntou: "Não vai ser o segundo protagonista de novo, vai?"

"Como você adivinhou?" Leslie, que tinha acabado de minimizar o papel, não esperava que Chen Li'an acertasse de primeira. Ele continuou, sério: "Embora seja o segundo protagonista, as cenas são poucas. O que me diz?"

"Deixe-me saber primeiro de que filme se trata", respondeu Chen Li'an, cauteloso.

Leslie guardou o caderno com entusiasmo: "Já viu 'O Fantasma da Ópera'? Nos anos 30, houve uma adaptação chinesa chamada 'A Canção da Meia-Noite', e estamos planejando um remake."

Ao ouvir o título, Chen Li'an soube exatamente de que filme se tratava. Detalhes surgiram em sua mente; se não se enganava, o segundo protagonista seria o Professor Huang. Como ele já era professor na Academia de Cinema de Pequim, chamar de "Professor Huang" era, tecnicamente, correto. E, de fato, o papel não exigia muito tempo de tela; era quase uma participação especial.

Chen Li'an relembrou por um instante e olhou para Leslie com estranheza: "O filme já está em fase de pré-produção, por que o elenco ainda não está fechado?"

"Estamos em negociação com alguns nomes. Por isso estou te perguntando; se você tiver interesse, não precisamos procurar mais ninguém", explicou Leslie. "Será filmado em Pequim, não tomará muito do seu tempo. Para você, será algo simples."

Chen Li'an pensou um pouco: "Vou ler o roteiro primeiro e depois te dou uma resposta."

Ele não tinha uma memória muito clara daquele filme e não conseguia se lembrar das cenas do tal "segundo protagonista", então não podia aceitar de imediato.

"Certo, assim que chegarmos ao hotel, te entrego o roteiro." Leslie parecia confiante de que ele aceitaria e voltou a compor. Chen Li'an, que agora sabia qual música Leslie estava escrevendo, teve vontade de cantá-la para ele ali mesmo, para poupar-lhe o esforço.

*Ai... as preocupações da vida.*

Ao chegarem ao hotel, Leslie tentou levar Chen Li'an para seu quarto para ver o roteiro. Gong Li, que queria conversar com Chen Li'an e aliviar a saudade, mudou o olhar ao ver a cena.

"Leslie, você precisa do Li'an para algo específico?" Gong Li foi sutil, mas ambos entenderam o recado.

"Vou levar o Li'an para ler o roteiro, depois eu te devolvo!" Leslie, ignorando o ressentimento de Gong Li, puxou Chen Li'an e saiu.

Ao ver os dois se afastarem, Gong Li bufou e voltou para seu próprio quarto.

Quem lê roteiro no meio da madrugada? É fluorescente, por acaso? Felizmente eram dois homens, senão Gong Li teria suspeitado que eles iam fazer o mesmo que ela e Chen Li'an costumavam fazer: praticar canto madrugada adentro.

No quarto de Leslie, Chen Li'an observou o amigo e disse: "Amanhã, você deveria ser mais cuidadoso. Eu também vou tomar cuidado." Ao lembrar do olhar de Gong Li, Chen Li'an pensou que o desejo de "matar alguém" é algo que não se consegue esconder.

Leslie, indiferente, rebateu: "Você não é namorado dela, por que o medo?"

Chen Li'an: "..." Fazia sentido! Por que ele teria medo? Ele não era nenhum... bem, esqueça!

Pensando nisso, começou a ler o roteiro seriamente. Vinte minutos depois, largou o material e comentou: "Gostei do personagem principal, mas esse segundo protagonista é só um acessório, não tem graça nenhuma."

Leslie, enquanto escrevia, riu alto: "Você ainda está longe de conseguir o meu papel. Espere até ser tão famoso quanto eu."

Chen Li'an fez um bico. Parecia que, perto de Leslie, ele estava fadado a ser o segundo protagonista, e sempre um sem qualquer brilho. Que tédio! Ele jurou que nunca mais seria o segundo protagonista de Leslie Cheung.

"Então, vai ou não vai?" Leslie serviu uma taça de vinho para ele.

Chen Li'an, vendo a cortesia do amigo, cedeu: "Tudo bem, tudo bem. Vou te fazer esse favor, afinal, sou uma pessoa de bom coração."

"Se está tão relutante, é melhor nem fazer", disse Leslie, irritado com a arrogância do rapaz. Que criança insuportável!

"Estou brincando, você leva tudo a sério!" Chen Li'an revirou os olhos, achando que o senso de humor de Leslie não tinha evoluído nada durante sua ausência.

Mas atuar no papel não seria um problema; eram poucas cenas e não parecia difícil. Peraí! O papel era sim difícil: um cantor de ópera que cantava várias vezes durante o filme!

Chen Li'an ficou tenso. Teoricamente, poderiam usar dublagem, mas com sua personalidade, ele jamais aceitaria — seria desrespeito ao personagem. Cantar não era o mesmo que estar com as mãos ou pés quebrados; ele não suportava a ideia de fingir.

Felizmente, não precisava dançar. Mas a versão operística de "Romeu e Julieta" era complexa. Ele já tinha feito a peça de teatro várias vezes, mas cantar aquilo como ópera?

Quem por perto saberia cantar ópera? Teria que ser alguém especializado em musicais. Não dava para pedir a Leslie para ensiná-lo; se não fosse um especialista, não conseguiria ensinar um amador como ele.

Que dor de cabeça.