121. Será que sou tão descuidado assim?

Viver às custas de uma mulher? Jamais!

Por mais que estivesse na pior, Chen Li'an jamais gastaria o dinheiro de uma mulher. Como um homem de verdade poderia se sujeitar a isso? Mesmo que fosse uma vida de luxo, ele não aceitaria!

No entanto, Leslie Cheung desejava muito que Chen Li'an se tornasse um "gigolô", e apenas de Joey Wong, para ver se assim ele parava de andar por aí na farra.

Chen Li'an tinha dinheiro de sobra. Estávamos em 1995, e com alguns milhões na conta bancária, ele estava longe de precisar viver de favores femininos.

Contudo, ganhar tanto dinheiro e continuar morando em um cortiço era, de fato, inconveniente. A falta de um quarto escuro e de um ateliê de pintura era um transtorno real. Além disso, precisava comprar um carro para se locomover; pegar táxi era uma dificuldade, às vezes levava meia hora para conseguir um, pois o número de táxis em Pequim ainda era muito reduzido.

— A que horas você vai ao Estúdio de Cinema de Pequim amanhã? — perguntou Chen Li'an, terminando o vinho em seu copo.

Leslie Cheung retirou a máscara facial e respondeu:
— Esteja lá às nove horas. Amanhã é o dia do teste de figurino.

Ao ouvir isso, Chen Li'an ficou confuso e olhou para Leslie:
— O diretor nem me viu. Você disse uma frase e ele me deu o papel?

— E por que não? — Leslie deu leves tapinhas no rosto, com um ar de superioridade. — Eu sou Leslie Cheung, afinal. É apenas um papel pequeno.

Chen Li'an: "..." Você é demais!

Leslie deu um sorriso presunçoso e acrescentou:
— Na verdade, o diretor Cheng também deu uma força. Ele falou bem de você lá no estúdio.

— Diretor Cheng? — Chen Li'an franziu a testa, sem entender por que o diretor Cheng o ajudaria de repente.

Na verdade, nem o próprio Leslie entendia. O diretor Cheng não era uma pessoa tão prestativa; se fez isso, certamente tinha algum objetivo. E que objetivo seria esse? Talvez estivesse interessado em Chen Li'an...

No entanto, o papel não caiu no colo de Chen Li'an apenas por causa de Leslie. A produtora, naturalmente, considerou todos os aspectos. O filme era uma coprodução, então usar atores da China continental era inevitável, e a escolha de quem seria era crucial. Ter boa aparência e uma atuação aceitável era o básico. Claro, com a premissa de que o ator fosse do Estúdio de Cinema de Pequim.

Afinal, o filme estava sendo rodado em parceria com o estúdio e utilizava o maior estúdio de filmagem deles, exigindo uma troca de recursos. O Estúdio de Pequim não recomendou muitos nomes; o professor Huang era a primeira opção, mas Leslie Cheung interferiu, sugerindo Chen Li'an, o que causou surpresa nos executivos do estúdio.

A reputação de Chen Li'an era conhecida por muitos ali: o aluno mais misterioso da Academia de Cinema de Pequim, artista promissor, segundo protagonista do novo filme do diretor Cheng, pivô de rumores com Gong Li e com a "Beleza Cheng"... Com tantos títulos curiosos e aparentemente desconexos, quem no meio artístico nunca tinha ouvido falar dele? Embora a maioria o conhecesse pelos escândalos amorosos.

O estúdio inicialmente queria promover o professor Huang, mas, diante de uma figura como Chen Li'an, hesitaram. Ele era "da casa", um aluno da Academia; bastava designá-lo ao estúdio após a formatura. Além disso, com as recomendações de Leslie Cheung e do diretor Cheng, não podiam ignorar. Um representava a produtora de Hong Kong, o outro era um dos maiores diretores do país; o estúdio precisava manter as aparências.

Dito isso, Chen Li'an teve muita sorte em conseguir o papel.

Na sala, Leslie Cheung, após terminar seus cuidados com a pele, viu Chen Li'an servir-se de mais uma taça de vinho e apressou-o:
— Vou dormir. Por que você ainda não foi? Não se esqueça das nove da manhã.

Chen Li'an olhou para Leslie, que bocejava, virou o vinho de uma vez e se levantou para sair.

Na manhã seguinte, enquanto Chen Li'an ainda dormia, Qiao Linmu já estava de pé. O tempo não esperava por ninguém; precisava voltar para Guangzhou e colocar a fábrica em funcionamento. Já chegavam notícias de que havia gente planejando fabricar VCDs por lá.

Ao ouvir o movimento, Chen Li'an levantou-se e viu o tio arrumando as malas:
— Tio, você já vai hoje?

— E por que não iria? — respondeu Qiao Linmu enquanto arrumava tudo. — Já está tudo combinado. Depois você só transfere o dinheiro. O tempo é precioso.

Chen Li'an olhou para a silhueta robusta do tio e achou que aquela agilidade não combinava com ele, mas comentou:
— Fique mais uns dias. Eu pretendia comprar uns presentes para minha tia e minha prima para você levar.

Qiao Linmu fechou o zíper da bolsa e disse:
— Em Guangzhou tem de tudo, não precisa. Cuide dos seus negócios.

Vendo a pressa do tio, Chen Li'an não insistiu. Pegou a carteira e disse:
— Então espere um pouco, vou comprar café da manhã.

— Certo, seja rápido, preciso estar no aeroporto às nove e meia — apressou Qiao Linmu, cheio de energia, como se tivesse rejuvenescido.

Chen Li'an deu um sorriso e saiu para comprar o desjejum. As opções em Pequim eram variadas: comprou anéis fritos (jiaoquan), palitos de massa frita (youtiao), guisado de fígado (chaogan), pães no vapor (baozi) e pudim de tofu. Não podia deixar o tio viajar de estômago vazio.

Durante o café, Qiao Linmu olhou ao redor do pequeno quarto de Chen Li'an e comentou:
— Quando tiver tempo, procure uma casa. Morando aqui, vai ser difícil arrumar uma esposa.

— Sim, sim, eu sei — respondeu Chen Li'an, tomando seu guisado. Ele sabia que precisava comprar um imóvel, mas não tinha tempo para procurar. Naquela época, comprar casa não era simples; apartamentos eram fáceis, mas os pátios tradicionais (siheyuan) eram complicados. Ele planejava comprar dois de cada; se algum amigo precisasse, poderia ajudar.

Qiao Linmu mordeu um pãozinho e disse:
— Você é quem sabe. Já tem vinte e dois anos, trate de arrumar uma namorada.

Depois de resmungar, perguntou:
— Já que o Leslie Cheung não aceitou, quem você vai chamar para o comercial?

Chen Li'an limpou a boca e disse:
— Não tenho pressa. Vou ligar para algumas pessoas depois. Com certeza vou achar alguém. Você volte e produza o protótipo primeiro, senão não temos produto para anunciar.

— Certo, farei o mais rápido possível. Leve isso a sério, uma marca nova precisa de uma boa divulgação.

Após o café, Qiao Linmu tomou um táxi para o aeroporto, e Chen Li'an preparou-se para ir ao Estúdio de Cinema de Pequim.

O estúdio, que se mudara para a região da Terceira Circular há vinte anos, antigamente era considerado subúrbio, cercado por plantações e chiqueiros. Agora, porém, era uma área bem movimentada. A Terceira Circular fora totalmente aberta ao tráfego no ano passado, e o movimento era intenso. Chen Li'an lembrava que, dois anos atrás, ainda havia muitos terrenos baldios por ali.

Na entrada do estúdio, Chen Li'an foi barrado pelo segurança.
— Ei! Garoto, o que você quer aqui? — O homem, usando um chapéu, inclinou-se para fora da guarita.

Chen Li'an virou-se e disse educadamente:
— Senhor, sou aluno da Academia de Cinema. Estou escalado para um filme e vim trabalhar hoje.

— Tem algum comprovante? Carta de recomendação ou algo assim? — O segurança olhou para o rosto bonito de Chen Li'an e, sem desconfiar, mas mantendo a formalidade, perguntou.

Chen Li'an hesitou e tirou o telefone do bolso:
— Não trouxe nada, mas espere, vou fazer uma ligação.

O segurança olhou para o telefone nas mãos do rapaz e para suas vestes, e seus olhos brilharam atrás dos óculos.
— Não precisa se incomodar. Diga-me, de qual filme você está falando?

— *A Canção da Meia-Noite*, a equipe de Hong Kong — respondeu Chen Li'an.

O segurança fez um som de compreensão, hesitou um pouco e disse:
— Certo, venha assinar o livro e pode entrar.

Isso facilitou as coisas. Chen Li'an assinou o registro e entrou. O segurança observou suas costas e murmurou:
— Não sei de qual família importante esse rapaz saiu... Mas é muito bonito, com certeza vai virar um grande astro. — Ele riu e voltou a ler seu jornal.

Chen Li'an nunca imaginou que um dia seria confundido com alguém de uma "família importante". Bem, tecnicamente, ele morava em um pátio, então não era tão diferente assim!

Ao chegar ao estúdio, perguntou a algumas pessoas e encontrou o andar da equipe de *A Canção da Meia-Noite*. Ao entrar na sala de reuniões, viu várias pessoas. Reconheceu apenas duas: Leslie Cheung e Annie Wu.

Leslie viu Chen Li'an e levantou-se imediatamente:
— Li'an, venha cá.

Todos na sala voltaram suas atenções para ele. O diretor, Yu Rentai, também o observou com um olhar de satisfação. Chen Li'an caminhou até Leslie e acenou, depois olhou para o diretor sentado na cadeira. Suas pupilas se contraíram levemente ao notar que o diretor parecia ter alguma dificuldade de locomoção.

Leslie apresentou-o sorrindo:
— Este é Chen Li'an. O que acham? Não é lindo?

Yu Rentai assentiu com a cabeça:
— Sou o diretor, Yu Rentai.

Chen Li'an estendeu a mão:
— Chen Li'an. É um prazer colaborar com o senhor. Assisti ao seu filme *A Noiva de Cabelos Brancos* várias vezes.

Yu Rentai apertou sua mão:
— Espero que tenhamos uma boa colaboração.

Leslie interrompeu:
— Uau, não sabia que você tinha visto *A Noiva de Cabelos Brancos*. Por que nunca me disse?

— Por que eu te diria? Para você ficar se exibindo? — retrucou Chen Li'an.

O filme era estrelado por Leslie e Brigitte Lin. Chen Li'an realmente tinha visto, mas não queria que Leslie pensasse que ele era um fã.

Annie Wu, que observava a interação, estendeu a mão:
— Olá, sou Annie Wu.

— Chen Li'an, prazer. Adorei sua atuação em *Comer, Beber, Viver*. Não esperava ter a chance de trabalhar com você.

— Obrigada pelo carinho. O mérito é do diretor Ang Lee — respondeu ela modestamente, com um sorriso.

Os demais na sala notaram a desenvoltura de Chen Li'an. Era bom que fosse fácil de lidar; o medo era que o novo segundo protagonista fosse uma pessoa difícil.

Han Shanping, o diretor do Estúdio de Cinema de Pequim, recém-empossado, olhou para Chen Li'an com curiosidade. Ele queria saber se era um ator brincando de artista ou um artista se aventurando na atuação.

— Chen Li'an, tenho ouvido muito seu nome ultimamente. Já pensou em vir trabalhar no nosso estúdio?

Chen Li'an reconheceu Han Shanping imediatamente e respondeu com um sorriso:
— Diretor Han, ainda estou no primeiro ano. Vamos ver após a formatura, mas tenho grande admiração pelo estúdio.

— Você me conhece? — Han Shanping perguntou, surpreso.

— Sou aluno da Academia de Cinema, não seria estranho conhecer o diretor do estúdio — respondeu Chen Li'an.

Han Shanping riu:
— Haha, de fato, não é estranho.

Após as apresentações, começaram o trabalho. A tarefa do dia era o teste de figurino. A equipe de Hong Kong era extremamente eficiente. Em menos de duas horas, tudo estava pronto. Chen Li'an olhou para a túnica longa que vestia e suspirou. Por que sempre era a mesma coisa? Ele não era o Kong Yiji, por que não conseguia se livrar dessa túnica?

Ao lado dele, Leslie Cheung exibia um elegante terno e sobretudo. Chen Li'an sentiu uma pontada de inveja. Por que toda vez que era o segundo protagonista para Leslie, o figurino era assim? No filme anterior, ele vestia uma túnica como servo e Leslie era o playboy; agora, ele era um ator fracassado e Leslie, a estrela da ópera. A diferença de status era irritante.

— Da próxima vez, nem me chame para ser seu segundo protagonista — reclamou Chen Li'an, frustrado.

Leslie, que se admirava no espelho, riu alto:
— Quem mandou você não ser tão bonito quanto eu!

Chen Li'an: "Sua consciência não pesa?" Mentiroso!

Annie Wu, sem entender o contexto da conversa, ficou confusa, mas como não tinha intimidade, não perguntou nada. Leslie explicou a ela:
— No filme passado ele usou túnica e eu terno, e agora é a mesma coisa. Ele está com ciúmes, haha.

Annie Wu sorriu para Chen Li'an:
— Você fica muito bem de túnica.

— Obrigado — disse Chen Li'an, lançando um olhar para Leslie. — Pelo menos você tem bom gosto, ao contrário de certas pessoas narcisistas.

Leslie viu o charme de Chen Li'an e apressou-se a ficar entre ele e Annie:
— Nada disso! Prometi à Joey Wong que ficaria de olho em você!

Chen Li'an, confuso:
— O que eu fiz de errado?

— Pare com esse sorriso! Não tente seduzir a Annie! — advertiu Leslie.

Chen Li'an, indignado:
— Eu sou tão promíscuo assim?

— É!