Volume III Chefe da Seção de Assuntos Civis Capítulo Noventa e Quatro “O Melhor Sabor do Yangtzé”

O peixe-faca, também conhecido como peixe-jiji, peixe-faca-jiji ou peixe-olho, possui um corpo comprido e achatado, lembrando uma lâmina. Sua cor é tão brilhante quanto prata pura, e seu formato assemelha-se a uma afiada faca desembainhada, razão pela qual recebeu esse nome. Mede cerca de vinte centímetros, apresenta uma tonalidade prateada, vive no mar e, toda primavera, migra em cardumes pelo rio Yangtzé, formando verdadeiras temporadas de pesca perto do porto de Tins.

O peixe-faca, o peixe-shi e o baiacu são chamados de “os três frescos do Yangtzé”, todos oriundos do trecho inferior do rio. São espécies migratórias sazonais que, a cada primavera, chegam e partem pontualmente, merecendo, sem exagero, o título de “delícias preciosas”. Entre eles, o peixe-shi selvagem desapareceu no século passado, e hoje só se consome o de criação. O baiacu e o peixe-faca, por sua vez, só podem ser degustados durante menos de um mês ao redor do período do Qingming. Passada essa data, sua carne endurece, os ossos tornam-se rígidos e os conhecedores não mais os consomem. A criação de peixes prosperou nos últimos anos, tornando o baiacu relativamente fácil de manter — este, ao se sentir ameaçado, infla-se como uma bola, demonstrando sua incrível resistência. Já o peixe-faca é extremamente valioso: morre ao sair da água, é difícil de criar, tornando-se o mais nobre entre os três.

Diz o antigo poema: “A prata reluzente da faca recém saída d’água, na fragrância das flores caídas, o peixe-jiji mostra-se gordo.” Os literatos locais costumam comentar: “O baiacu é envergonhado por seu veneno, o lúcio do Yangtzé por sua falta de sabor.” Já o poeta Mao Sheng, da Dinastia dos Cinco Reinos, personificou o peixe-faca: “Sua aparência é pura e delicada, sua matéria é bela e refinada, digno de receber o título de ‘nobre ossudo’.” Comparou o peixe-faca ao elegante “Senhor Bai Gui”, atribuindo-lhe não apenas o status de peixe fresco, mas também uma aura de dignidade e emoção.

O peixe-faca se divide em três tipos: “faca do rio”, “faca do mar” e “faca do lago”, sendo o primeiro o mais valioso. Foi esse, o “faca do rio”, que o pai de Zhang reservou antecipadamente.

O Audi branco serpenteava entre o fluxo intenso do fim de tarde em Tins, com toda a família a bordo. Zhang Ruiming conduzia devagar, como se o tempo de reunião familiar pudesse ser tocado, envolvente como um bolo de aniversário dourado, aquecendo o coração em sua doçura.

Sua esposa, Tang Shi, e Zhang Ruiming não se viam há meses. No tempo em Dongjiang, Tang Shi mostrava-se inflexível ao telefone, mas bastaram alguns elogios de Zhang Ruiming para que a ternura voltasse, demonstrando como a distância é o maior obstáculo para o afeto.

“Esses dias, papai estava ansioso, calculando o dia do seu retorno, com medo de perder a temporada do peixe-faca. Na verdade, ele já havia reservado o peixe, mas insistiu em esperar você voltar para comer juntos.”

“Ah, eu não vim só por ele, vim... para ele pagar a conta.” Zhang Qingcang ainda não se acostumava a expressar diretamente seus sentimentos pelo filho, então, rapidamente tocou o nariz e falou.

Diante da família, Zhang Ruiming mostrava-se um tanto ingênuo, não entendendo o que a esposa queria dizer: “Eu não tenho tanto dinheiro assim, preciso do apoio do grande empresário, meu pai. Não consigo pagar o peixe-faca, só posso ajudar a comer.”

“Você é mesmo um bobo...”

Entre brincadeiras, a família chegou ao destino. Nos últimos anos, Zhang Qingcang, ocupado com os negócios, mal voltava para casa, menos ainda trazia a família para comer peixe-faca. Era a primeira vez que Tang Shi experimentava o valioso peixe do Yangtzé, que custa quase dez mil por quilo, sentindo-se particularmente curiosa. Pensava que seria num restaurante luxuoso, como o Palácio Nacional de Pesca ou o Nove do Lago Norte, mas, ao chegar ao local, ficou incrédula.

“Não é só um mercado comum? Por que viemos aqui?”

Zhang Ruiming, que já tinha vindo com o pai anos atrás, sabia o motivo e sorriu discretamente: “Você não sabe, mas o peixe-faca do Yangtzé vale ouro. Em todo o país, são emitidas apenas vinte e nove licenças para pesca no Yangtzé! Só esses vinte e nove pescadores ou empresas têm direito a pescar. O resto não consegue. Felizmente, meu pai tem influência, conhece um mestre aqui que, prontamente, reservou para nós alguns peixes autênticos do Yangtzé.”

Orgulhoso de ser elogiado pelo filho, Zhang Qingcang sorriu satisfeito: “Este ano, o velho Zhao reservou para mim alguns com cerca de cento e cinquenta gramas. Quem vai ao Palácio Nacional de Pesca só consegue pedir peixes pequenos, de cerca de cem gramas. Hoje, comeremos os grandes, de mais de cento e cinquenta cada, cinco peixes que me custaram quase trinta mil! O mais importante é conhecer o peixe-faca do Yangtzé, senão, em outros lugares, nem por trezentos mil se consegue!”

Tang Shi, impressionada com o preço do peixe, agradeceu por ser o sogro a pagar; caso fosse o casal, realmente não poderiam arcar.

Ao lado, Zhang Ruiming, satisfeito com o resultado da adulação, lançou um olhar triunfante à esposa.

“Ei, velho Zhao!” Zhang Qingcang, guiando a família pelo mercado sujo, encontrou uma pequena loja aparentemente comum e chamou um mestre de meia-idade, de cabelo despenteado, avental e cigarro nos lábios.

“Oh! Senhor Zhang, chegou!” O mestre Zhao conduziu todos a um cômodo da loja. Ao atravessar o corredor estreito, Tang Shi pensava que o ambiente era demasiado simples para que a refeição tivesse graça, mas, de repente, seus olhos se iluminaram — diante dela, uma lua cheia!

O mercado foi construído à beira do rio; ao atravessá-lo, chega-se à margem, onde o vento da estação sopra. A onda de frio da primavera recém passou, a vitalidade desperta e, sob a lua, a margem do rio revela-se especialmente encantadora.

Zhang Ruiming pegou a filha, Xuanxuan, e, aproveitando a lua, quis ensinar-lhe alguns poemas antigos.

“As estrelas pendem sobre o campo vasto...”

“A lua agita-se no grande rio!”

Surpreendentemente, a filha recitou espontaneamente o verso seguinte. A voz infantil de Xuanxuan, ao entoar o poderoso poema, trazia uma atmosfera especial.

Zhang Ruiming lançou um olhar agradecido à esposa. Nos últimos anos, dedicou-se ao trabalho, deixando a educação da filha quase toda a cargo de Tang Shi, que cultivou sozinha o hábito de leitura na menina. Como pai, sentia-se em dívida com a esposa.

Zhang Qingcang, nesse momento, recebeu do mestre Zhao um peixe-faca, preparando-se para, sob a luz da lua, verificar cuidadosamente se era mesmo o autêntico peixe do Yangtzé. Examinou com atenção, mas, receando que Zhao achasse exagero, chamou Zhang Ruiming para, sob o pretexto de ensinar a apreciar o peixe, analisar detalhadamente o “ouro vivo” em suas mãos.

“Veja, a cabeça e os olhos do peixe-faca do Yangtzé são brancos. Se fosse o do lago, o queixo teria um leve avermelhado...”

Zhang Ruiming, sem entender o motivo do pai, apenas assentia em silêncio.

“Este peixe-faca do Yangtzé não é gordo, tem um corpo aerodinâmico. O do lago ou do mar tem a barriga visivelmente mais volumosa...”

Tang Shi, intrigada com a seriedade dos dois, perguntou: “Há mesmo tanta diferença entre o do mar e do lago?”

“Claro! O do lago tem muitas espinhas, o do mar é amargo, custa só algumas centenas por quilo; só o do Yangtzé é o primeiro frescor!”

Após a inspeção meticulosa, Zhang Qingcang entregou cuidadosamente o peixe ao mestre Zhao, pedindo que preparasse da forma mais profissional — ao vapor.

Sentados à beira do rio, não demorou para o velho Zhao trazer uma grande travessa de peixe-faca pronto.

Ao servir, Tang Shi logo inalou o aroma: “Que cheiro delicioso!” A fragrância do peixe-faca era completamente distinta de qualquer alimento que já conhecera. Sua gordura branca e delicada parecia derreter antes mesmo de tocar os talheres, fazendo Tang Shi engolir saliva.

O mestre Zhao, de mãos juntas, explicou: “Para limpar o peixe-faca, não se usa faca no ventre, mas sim um par de palitos, que se introduz pelas guelras, retirando as vísceras e mantendo o corpo intacto. Dois talos de cebolinha, duas fatias de gengibre e um pouco de banha de porco, depois vai para o vapor. Assim, o peixe-faca do Yangtzé fica no ponto.”

Tang Shi pegou um pedaço. Ao provar, a carne mostrou-se extremamente delicada, repleta de pequenas partículas de gordura distribuídas uniformemente. “Derrete na boca” era uma expressão perfeita para aquele peixe!

Mais surpreendente ainda era o aroma marcante, peculiar de sua gordura, que invadia a mente e permanecia na memória, envolvente e inesquecível.

“É maravilhoso!”

No exato momento do elogio de Tang Shi, Zhang Qingcang pousou silenciosamente os talheres, com o semblante sombrio, fitando o mestre Zhao: “Velho Zhao, conheço você há trinta anos, e me serve peixe do mar?”

...

A súbita mudança deixou o ambiente estranho; Tang Shi olhou para o sogro sem entender — o peixe estava delicioso, por que dizer que não era o do Yangtzé?

“Senhor Zhang, está brincando comigo? Como eu iria enganar você? São trinta anos de amizade, jamais faria isso! Você sempre me ajudou, é meu benfeitor, eu...” O mestre Zhao, assustado, ficou sem palavras. Não entendia por que o peixe-faca, pescado naquele dia diante de seus olhos, estava sendo acusado de não ser do Yangtzé. Não havia como ser trocado!

Zhang Ruiming, ao lado, também largou os talheres e comentou: “De fato, o sabor está diferente.” Ele já havia experimentado o peixe-faca do Yangtzé antes e lembrava-se profundamente do sabor particular da gordura, impossível de esquecer. O peixe desta vez tinha aquele aroma especial, mas algo não estava certo, parecia haver um detalhe fora do lugar.

Zhang Qingcang era um verdadeiro gourmet; consumir o “primeiro frescor do Yangtzé” era um dos poucos prazeres de sua vida. Agora, degustava atentamente para identificar o que estava errado.

Hmm... estava um pouco amargo... mas não era o amargor típico do peixe do mar...

“Velho Zhao, onde foi pescado este peixe-faca do Yangtzé?”

O mestre Zhao respondeu prontamente: “Foi lá do cais de Fogo dos Pescadores...” Ao lembrar-se de algo, acrescentou: “Nestes anos, os peixes-faca pescados lá estão mesmo mais amargos, porque os migradores do Yangtzé passam pelo rio Jinsha. A qualidade da água do Jinsha anda péssima, não sei o motivo, está horrível, peixes morrem todos os dias, o peixe-faca está cada vez mais raro, talvez seja por isso.”

Assim, Zhang Ruiming percebeu algo errado e perguntou: “O rio Jinsha é o nosso afluente em Tins, fonte de água potável da cidade. Um problema tão grande, ninguém cuida?”

“Ah, que órgão vai se preocupar? Nós, pescadores, já reclamamos, ligamos, enviamos e-mails, mas não adianta. Nossos negócios estão prejudicados... Então, peço desculpa, o sabor do peixe-faca não está certo... Não há o que fazer, o ambiente está assim. Senhor Zhang, só vou cobrar metade, realmente peço desculpas.”

Zhang Qingcang, com generosidade, respondeu: “Não tem problema, não é culpa sua, o preço fica como combinado.”

“Senhor Zhang, desculpe mesmo, com o ambiente atual, este já é o mais fresco e melhor que conseguimos. Com esta situação, ano que vem talvez nem haja peixe-faca do Yangtzé...”

Compreendendo o motivo, Zhang Qingcang não culpou o velho amigo, interrompendo: “Já disse que está tudo bem... Aliás, peça uns noodles e ponha no caldo do peixe, isso é o melhor!”

“Claro! Já vou preparar!” E o mestre Zhao foi à cozinha.

Enquanto Zhang Qingcang e família se dedicavam ao peixe-faca, Zhang Ruiming sentia um desconforto. O peixe continuava delicioso, mas havia um certo distanciamento, um amargor sutil que, junto às palavras do mestre Zhao, penetrava sua alma. Até a água de Tins estava assim? Quando o rio-mãe está poluído e nenhum órgão se mobiliza, como pode algo tão grave passar sem investigação ou repercussão? Quando ocorre uma avalanche, nenhum floco de neve é inocente!

Zhang Ruiming pensou consigo: quando ninguém se manifesta, é o momento em que o autor da ação pública deve levantar-se.