Capítulo Um: O Retorno para Casa

Uma freada estridente cortou o silêncio.

— Podem descer, chegamos ao destino. Acordem aí, quem estiver dormindo! Abram os olhos, animem-se! — O motorista, exibindo sua barriga de cerveja, espremeu-se pelo corredor estreito do ônibus, cutucando um por um os passageiros adormecidos.

Após recobrar a consciência, Dazhuang Huang foi o último a descer, carregando nos ombros um grande saco de nylon. Espremendo-se pela porta, sentiu o vento levantar poeira, que girava ao redor dos transeuntes. Deixando a bagagem no chão, respirou fundo.

— Ah! Finalmente em casa! Esse cheiro... tão familiar!

O estômago de Dazhuang roncava quando ele sentiu o aroma de batata-doce assada.

— Me dê uma bem grande, se for pequena não vai dar pra encher a barriga! — pediu ele à idosa que vendia batata-doce.

A velha embrulhou o pedido, mas antes que pudesse entregá-lo, Dazhuang disse:

— Espere! Eu já volto pra buscar, deixe enrolado no cobertor, não deixe esfriar!

E saiu em disparada, sumindo de vista.

A necessidade apertava — após algum tempo sentado, agora, ao andar, o desejo de urinar ficou irresistível. Não podia simplesmente se aliviar na rua, então foi até um canto afastado e escolheu um robusto olmo para “fertilizar”.

Após resolver o assunto, voltou para buscar sua batata-doce. Mas, de repente, sentiu como se alguém lhe tocasse a cabeça. Passou a mão, mas não havia nada. Achou estranho, mas não deu muita importância — talvez o vento tivesse derrubado alguma folha sobre ele.

Pegou a batata-doce, pôs novamente o saco nos ombros e seguiu a caminho de casa. Já havia avisado os pais por carta que estaria voltando — por que ninguém veio buscá-lo? Ficou intrigado, mas pensou que, já idosos, era melhor não cansá-los. De qualquer forma, não trazia grandes bagagens.

No entanto, enquanto caminhava, Dazhuang começou a perceber algo estranho. O trajeto que normalmente levava meia hora, já se estendia por quase uma hora, e nada de chegar. Ficou confuso. Aquela estrada não tinha desvios; o que estava acontecendo?

Impossível ter errado o caminho — conhecia-o há mais de vinte anos, podia fazê-lo de olhos fechados! Deixou a bagagem no chão, decidido a perguntar a alguém. Só então se deu conta: durante todo o percurso, não avistara alma viva!

Sentou-se no saco de nylon para descansar, sem entender o que acontecia. Teria caído no famoso “labirinto dos fantasmas”, como contavam as lendas?

Enquanto se lamentava, de repente sentiu o corpo pesado, caindo para baixo. Diante de seus olhos surgiu uma figura humana, em frangalhos, com pedaços de carne podre ainda presos ao rosto. Após uma risada selvagem e estridente, a criatura, com expressão feroz, exclamou:

— Que sorte a minha, você veio direto para mim! Entregue sua vida!

Ao ouvir a voz, Dazhuang perdeu os sentidos.

...

No pátio de uma pequena casa, ouvia-se o ruído do afiador.

— Mas, o que está acontecendo? Nem é festa nem feriado, vão matar um porco? — gritou um homem de meia-idade, dentes amarelados pelo fumo, mascando um cigarro.

— Ora, seu tio chegou. Dazhuang voltou da cidade hoje e vai ficar uns dias em casa. Vamos matar um porco para ele se fartar! — respondeu Fengzhi, mãe de Dazhuang.

Antes de entrar, Fengzhi chamou animada:

— Venha, tio, depois venha comer carne!

Esse homem era Han Lao Wai. Apesar de corpulento, todos sabiam que tinha medo da esposa. Contam que certa vez, ao tentar jogar mahjong, sua mulher foi atrás dele com uma faca, e bastou um olhar dela para que quase se mijasse de medo.

As casas eram próximas; bastou uma volta e Han Lao Wai já estava de volta ao seu pátio.

— Pare com isso, Dazhuang voltou. Daqui a pouco vamos comer carne na casa de Fengzhi! — disse ele, apagando o cigarro, enquanto espreitava para o pátio da vizinha.

— Por que voltou? — perguntou sua esposa. — Será que não ficou tranquilo de deixar a família sozinha enquanto trabalhava na cidade? Esse menino sempre foi preocupado desde pequeno.

Pousou as verduras que colhia e bateu a poeira do avental.

— A família dele é sofrida, tiveram dois filhos, mas o mais novo nasceu com problemas mentais — lamentou Han Lao Wai.

— Difícil não se preocupar, os pais estão velhos e o irmão não consegue cuidar de si. Se adoecerem, o que será deles? — comentou a esposa, apressando-se para ajudar Fengzhi.

Naquela época, nas zonas rurais, todos eram vizinhos próximos e se ajudavam mutuamente. Como se diz, “mais vale um bom vizinho que um parente distante”.

...

— Marido, vá buscar nosso filho, já passou da hora, ele devia ter chegado! — Fengzhi gritou da cozinha.

— Vou lá ver. Quando voltarmos, começamos o jantar! — respondeu Huang Renfu, saindo apressado.

Fengzhi comentou, preocupada, com a vizinha:

— Não vai acontecer nada, vai? Meus olhos não param de tremer o dia todo...

— Que nada, você só está ansiosa pelo filho. Agora que voltou, deixa ele aproveitar uns dias em casa — respondeu a vizinha.

Huang Renfu percorreu o caminho até a rodoviária, mas não viu ninguém. Pensou consigo mesmo: se Dazhuang tivesse vindo pela estrada principal, teriam se cruzado; então, só podia ter seguido pela trilha.

Conhecia bem a trilha: passava por um pequeno morro — um grande monte de terra, na verdade —, onde, ao longo dos anos, animais selvagens e até sepulturas de gente das redondezas se acumulavam. Por ser isolado, com bichos e túmulos, poucos se arriscavam por ali.

Enquanto buscava atento, finalmente avistou Dazhuang, sentado, com o olhar perdido, como se tivesse passado por um grande susto.

— O que você está fazendo aqui? Desceu do ônibus e, em vez de vir pra casa, veio se enfiar nesse mato? — reclamou Renfu, dando um tapa na cabeça do filho.

A família ainda esperava os dois para o jantar.

O tapa o trouxe de volta à realidade. Ao reconhecer o pai, Dazhuang pareceu aliviado.

— Vamos para casa — murmurou, sem mais palavras.

Pai e filho seguiram juntos, mas quando se afastaram, uma cabecinha saiu de detrás do barranco. Coberta de pelos cinza-acastanhados, parecia um filhote de cachorro. Ao erguer a cabeça, revelou-se uma pequena raposa manca, que observou os dois se afastarem.

Renfu, preocupado ao notar o ar apático do filho, perguntou:

— O que aconteceu? Por que veio parar aqui sozinho?

Dazhuang não sabia como explicar, então ficou calado. Matutava se teria sido drogada pela vendedora de batata-doce. Mas que droga seria capaz de controlar pensamentos e ações? Além disso, mesmo inconsciente, ainda via e ouvia tudo, só não controlava as pernas, que o levaram direto ao morro.

Pensar nisso dava calafrios. Se tivesse entrado mais fundo naquela mata, talvez os bichos de lá já o tivessem despedaçado.