Volume Um — Os Dois Imortais Hu e Huang Capítulo Quarenta e Dois: Chorando as Sete Barreiras (Parte Um)

Quando o velho Quirino ouviu sua esposa, diante de estranhos, não lhe dando o devido respeito, tirou o chinelo do pé e ameaçou atirá-lo nela. Os olhos arregalados de raiva, dentes cerrados, rosto contorcido.

Mas a esposa de Quirino não se intimidou. Segurou-lhe a orelha com firmeza, arrancando dele um grito de dor, mostrando que não poupou força. Enquanto isso, gritava para ele:

— Isso é porque te mimo demais! Basta tomar um gole de aguardente e já não sabe mais distinguir o que é maior ou menor, não é?

Com a dor na orelha, Quirino não ousou mais retrucar, limitando-se a exclamações de dor enquanto ela o arrastava para dentro de casa.

Mesmo assim, a esposa de Quirino não o perdoou e continuou a repreendê-lo:

— Não é porque tem visita que você pode se aproveitar! Vai logo beber tua pinga e comer tua comida, e cala essa boca!

Quirino agora já não dizia mais nada, respondendo apenas com murmúrios. Assim que ela soltou sua orelha, não se atreveu a pairar muito tempo ao lado dela e foi se esconder num dos quartos pequenos.

Humberto Grande não se sentiu à vontade para entrar sem convite e ficou no pátio, observando o casal brigar. Pensou consigo mesmo que aqueles dois realmente eram animados, discutiam em qualquer lugar, mesmo com visita em casa, deixando o convidado do lado de fora. De fato, não faziam cerimônia alguma.

A esposa de Quirino inclinou o pescoço e espiou pela porta, gritando para Humberto:

— Irmão, entra logo, aqui fora está um frio de morrer!

Agora, sua atitude era completamente diferente de antes, até o jeito de tratá-lo estava mais próximo e cordial.

Humberto entrou e percebeu que, embora a casa por fora parecesse nova, os móveis eram antiquados, destoando do aspecto externo. Nem cadeira havia; a esposa de Quirino trouxe então dois bancos compridos de um dos quartos e os colocou na sala.

—Irmão, senta aqui, vamos conversar. O que você está pensando para a cerimônia da senhora Custódia?

Humberto achou melhor nem sentar, queria resolver logo e partir. Quirino estava bêbado, só havia ele de homem ali com a esposa de Quirino, o que o deixava um pouco desconfortável.

— Cunhada, não sei como funciona a cobrança de vocês, só quero que seja uma cerimônia bonita, animada, afinal é a última despedida, precisa ser digna. A senhora Custódia teve uma vida sofrida, se nem isso eu puder fazer por ela, não vou me perdoar, ainda mais porque ela já me ajudou.

Embora fosse ele quem pagasse, não devia economizar no que era devido; vendera o ginseng por trinta mil reais, e esse dinheiro deveria ser usado para beneficiar a senhora Custódia o máximo possível.

—Irmão, vejo que você é um homem de sentimentos e princípios, não vou te explorar. Mas é disso que vivemos, então posso fazer mais barato, mas não posso mudar as regras. Vou te explicar como funciona nossa cobrança.

A esposa de Quirino foi até uma mesinha, pegou um cestinho de palha com fumo de corda, fez um cilindro de papel, encheu com fumo, enrolou e selou com saliva. Acendeu com o isqueiro, deu uma tragada e soltou uma fumaça que fez Humberto tossir.

—Irmão, não repara, sou viciada em fumar, não posso comprar cigarro bom, então fumo folha de berinjela seca, já quebra o galho, mas é forte pra caramba.

Deu outra tragada profunda, tossiu ela mesma com a força do fumo.

—Cof... esse negócio é danado, rasga a garganta. Deixa eu te explicar: temos banda de sopro, sanfona, tudo, cada apresentação custa cinquenta reais. O pranto é cobrado por sessão, cada uma sai por vinte reais, dura uns quinze minutos. Como vejo que você é uma boa pessoa, te faço esse preço baixo, pode confiar. Se concordar, me diz o dia do enterro que aviso os outros, chegamos meia hora antes.

Humberto achou os preços razoáveis, e nem era o caso de pechinchar. Viu que a esposa de Quirino era justa.

—Cunhada, tenho mais uns pedidos, será que pode me ajudar com tudo?

—Fale, o que estiver ao meu alcance eu faço. Não se engane, posso não ter estudo, mas sou pessoa de caráter. Gosto de gente leal como você.

Humberto pensou um pouco em como formular, hesitou, depois falou com todo respeito:

—Cunhada, todo mundo sabe que a senhora Custódia não tinha filhos, então queria pedir que alguém do grupo use o luto, carregue o estandarte e quebre a bacia funerária. Meus pais ainda estão vivos, então eu não posso fazer essas coisas, não seria apropriado...

A esposa de Quirino, achando o pedido simples, bateu no peito e garantiu:

—Fica tranquilo! O irmão Quirino perdeu os pais cedo, ele pode quebrar a bacia para a senhora Custódia. Pensei que fosse algo difícil.

Humberto, aliviado com a resposta pronta, agradeceu várias vezes, fazendo menção de reverência com as mãos.

—Cunhada, então fica marcado para daqui a dois dias, cedo, cheguem antes das oito na casa velha da senhora Custódia. Sairemos de lá até o local do sepultamento.

—Irmão, deixa eu perguntar uma coisa: já escolheu onde vai enterrar? Já tem o local certo?

A esposa de Quirino, experiente em funerais, pensava em tudo e sugeriu:

—Não é questão de gastar mais, mas você não acha bom chamar um mestre de cerimônias? Ele pode ajudar a escolher o melhor local pro enterro. Embora a senhora Custódia não tenha filhos, não é questão de abençoar descendentes, mas ao menos merece um lugar digno, não pode ser enterrada de qualquer jeito.

—É verdade, você tem razão, nem pensei nisso. Já vou procurar alguém e também comprar o que for preciso para o sepultamento, tudo junto.

Com tudo combinado, Humberto se despediu da esposa de Quirino, deu um alô para Quirino e foi embora. Pegou a bicicleta em casa e seguiu para as lojas de roupas fúnebres e de oferendas de papel.

No caminho, o frio era tanto que suas mãos estavam dormentes, por ter esquecido as luvas. Escondeu as mãos nas mangas, empurrou a cortina de algodão com o cotovelo e entrou.

Assim que entrou, sentiu um calafrio. Logo na entrada estavam várias coroas de flores de todos os tamanhos, cores vivas de vermelho, amarelo e verde, empilhadas com faixas de homenagem.

De um lado, pilhas de papel amarelo e dinheiro falso colorido; mais adiante, casas e bonecos de papel, inclusive meninos e meninas de papel. No centro da loja, um cavalo de papel ainda inacabado, com as patas sem cobrir, expondo a armação de bambu.

No fundo, uma mesa comprida coberta com tecidos, quase todos em preto e azul-marinho, que Humberto imaginou serem para fazer vestes fúnebres.

Dava para ver que o dono era caprichoso, tudo muito bem-feito, tão realista que, ao ver os bonecos de papel na entrada, Humberto quase perdeu o fôlego.

—Dono, tem alguém aí?

Gritou em direção ao fundo. A loja parecia vazia, mas a porta estava aberta, sinal de que o dono não estava longe, devia estar nos fundos.

De fato, após chamar duas vezes, uma voz idosa e fraca respondeu do interior.