Capítulo Um. No Princípio do Primeiro Tempo 1. Prece pelos Espíritos

Volume I

Era o pleno meio-dia de um verão intenso, mas o céu, que deveria estar radiante sob o sol, permanecia sombrio e opaco durante todo o dia. Aos pés de um altar hexagonal, a nove léguas da cidade de Feng, encontrava-se uma anciã envolta num manto de pele de urso negra, sustentando uma coroa de penas coloridas, que lentamente abriu os olhos. Seus lábios murmuravam palavras inaudíveis a qualquer ouvido. Muito tempo depois, ela virou a cabeça e fez um sinal para uma jovem vestida de modo semelhante, embora a pele de urso que a cobria fosse de um vermelho vivo. A jovem girou-se em direção ao pequeno grupo de cavaleiros montados em cavalos de guerra, trajando chapéus de pele de cão, que vigiavam o altar. Ela anunciou: “A hora chegou.”

Os cavaleiros deram meia-volta e partiram em direção à cidade de Feng. Não demorou para que uma carruagem de dois cavalos, coberta por tecido de brocado, se aproximasse lentamente, seguida de quatro criadas de meia-idade que se esforçavam para acompanhá-la, enquanto o esquadrão de cavaleiros a protegia dos lados. A anciã voltou-se para a jovem ao seu lado e ordenou: “Leve a princesa até o centro do altar e deite-a de costas.” A jovem mordeu levemente o lábio inferior e aproximou-se da carruagem; as criadas, com olhares de confusão e ódio, cada uma segurando uma ponta da manta de pele de carneiro, carregaram-na semi-erguida até o altar. Debaixo da manta, a barriga da princesa estava visivelmente inchada; suava em bicas e cerrava os dentes, mas não conseguia evitar os gemidos que escapavam por sua boca e narinas. Naquele entardecer sombrio e silencioso, seus lamentos se espalhavam ao longe, levados pela brisa suave.

Antes de subir ao altar, a princesa, tomada pela dor, esforçou-se para se erguer um pouco, e em suas faces pálidas surgiu um rubor doentio: “Venerável, pode me dizer a verdade? Meu filho ainda está vivo?” A anciã suspirou: “Dias atrás, ordenei que tudo fosse preparado neste altar xamânico. Com vinho honramos a água e o fogo, com carne reverenciamos as florestas, com gado e licor saudamos os ventos, as tempestades, o sol, a lua e as estrelas. Se nesta vez os deuses não nos abençoarem, nada mais poderei fazer.” Ajustando a coroa de penas nas mãos, ela lançou um olhar pelo céu cinzento e, com voz rouca, bradou: “Tragam os instrumentos sagrados!”

A jovem de manto vermelho retirou da carruagem vários baús de tamanhos diversos e os abriu, tirando uma roda Mani, um rolo de pele de carneiro, um pássaro de madeira, um tomo sagrado e uma balança de cobre. Colocou cada um nos cinco cantos do altar hexagonal, depois retirou do pescoço um colar, depositando-o no último canto vago. Este colar era feito de pequenas pedras coloridas, tendo ao centro uma pedra oval do tamanho de um ovo de pomba, inteiramente negra e reluzente, de brilho incomum. Feito isso, voltou-se para observar a princesa deitada no centro do altar. Após longa contemplação, desceu com decisão do altar.

Do grupo de treze cavaleiros, um avançou e trocou olhares com a jovem. Ela acenou. O homem desembainhou de sua cintura uma cimitarra reluzente, desenhando um círculo no ar. Os outros doze cavaleiros dispersaram-se, formando uma guarda silenciosa ao redor do altar, sem um só ruído, apenas o tilintar dos cascos ecoando. O homem desmontou, segurou a espada ao contrário na mão direita e postou-se ao pé da escadaria, erguendo o rosto e entoando um cântico. Sua voz era áspera, desafinada, mas cheia de vigor e força, sendo levada pelo vento para longe.

“Escolhida a aurora auspiciosa, a oferenda pura é apresentada.
Queimamos o licor forte, o vinho doce, perfumado.
Das árvores, folhas aromáticas; diante do altar, ardem em par.
Convidamos os deuses a ouvirem o som dos tambores e dos sinos.”

Ao fim do cântico, ele girou a lâmina, e num gesto rápido, virou a cimitarra para baixo, fazendo um corte em sua mão. O sangue escorreu em fio contínuo, caindo em gotas diante dos degraus do altar.

Missão cumprida, o homem afastou-se. A anciã de pele de urso negra ergueu uma taça, bebeu-a de um só gole, limpou a boca deixando um rastro de sangue e, com um sorriso largo, exclamou: “Toquem os sinos e os tambores, abram passagem para os veneráveis ancestrais!” Colocando a coroa de flores e a máscara, curvou-se e, num passo saltitante, dirigiu-se ao altar, movendo cada osso do corpo como se fosse uma fera saída da floresta. A jovem, pronta com seus adornos, segurou a máscara e instruiu os guardas: “A partir de agora, por doze horas, aconteça o que acontecer, ninguém, nenhum ser vivo, pode subir aqui. Esperem pelo meu sinal, o som do tambor.”

Logo, mudou o tom para um júbilo repentino: “Venham~~~ ei!” Agitando os guizos presos aos braços e pernas, a mão esquerda empunhando uma baqueta de osso e a direita segurando um tambor de pele de burro, ela dançava e sorria, acompanhando o ritmo em direção à anciã. Esta, alheia, retirou do peito um espelho circular de cobre, entoando cânticos e girando o espelho, enquanto, com passos estranhos, rodopiava ao redor da grávida deitada no centro do altar. A jovem, por sua vez, dançava em círculos menores, seus passos igualmente estranhos, ambas em perfeita harmonia, sem perturbar a trajetória uma da outra. Era um balé absurdo, mas ritmado.

Assim, velha e jovem dançaram do meio-dia até a noite. Ao redor, doze guardas ergueram tochas, iluminando o altar como se fosse dia. O capitão da guarda, em pé sobre a mancha de sangue seca, observava atento as duas xamãs e a princesa. Apesar das quase seis horas de dança, a anciã mantinha-se firme, os movimentos precisos e a respiração controlada — efeito, talvez, do sangue de tigre bebido antes de subir. A jovem, porém, dava sinais de cansaço, e o ritmo de seu tambor às vezes se perdia. A meia-noite se aproximava, o céu estava negro, e uma nuvem avançava lentamente sobre a lua crescente.

Quando a nuvem ocultou a lua, a anciã parou abruptamente, voltou-se para o capitão e ordenou: “Vá dizer à segunda matriarca que ela herdará o título de grande xamã, mas vocês, treze guardiões, devem seguir Ling Yan.” Apontou para a jovem que tocava o tambor, depois, ao notar a claridade da lua surgindo entre as nuvens, apoiou-se nas quatro patas como uma aranha, rastejou até a grávida, e lançou o espelho de cobre aos pés da jovem. Esta, tensa, recolheu o espelho, voltando a superfície convexa para fora, enquanto segurava o verso. Ficou imóvel.

A anciã lançou-lhe um olhar oblíquo, então ergueu a voz, jubilosa: “Vovó Lua chegou!” Num movimento ágil, a jovem girou o braço e atingiu a cabeça da anciã com o espelho. Ouviu-se um leve estalo, semelhante ao romper de um casulo: o espelho se partiu silenciosamente, e a anciã tombou imóvel ao lado da grávida inconsciente, sem sinal de sangue em sua cabeça.

A jovem recolheu o tambor, dedilhou suavemente a pele, e ao soar o primeiro toque, a anciã sentou-se de súbito, o corpo rígido. Aos poucos, seus gestos tornaram-se naturais; ela retirou a máscara e sentou-se de pernas cruzadas. A jovem rastejou até seus pés, em silêncio. A anciã acariciou-lhe os cabelos sedosos, falando-lhe baixo, ora rindo, ora repreendendo, ora afagando, ora esbofeteando-a com ambas as mãos. Conversavam numa língua estranha e desconhecida.

Após algum tempo, cessaram as palavras; a anciã, cheia de expectativa, fitou a jovem, que por fim assentiu com vigor. Com um suspiro, a anciã voltou-se para a grávida, estendeu a mão no ar e, com força, desferiu um tapa na barriga inchada. Um estalo ecoou. A princesa, até então inconsciente, abriu os olhos e a boca, como se quisesse gritar, mas nenhum som saiu. Seus olhos giraram rapidamente antes de se apagarem para sempre. Os doze guardas se voltaram ao mesmo tempo, o capitão apertou a mão ferida, e a jovem, assustada, ia protestar, quando viu a anciã retirar debaixo da princesa um recém-nascido!

O menino, ao nascer, não chorou. Olhou ao redor com grandes olhos atentos. A jovem apressou-se a pegá-lo e deu-lhe três tapas no traseiro; o bebê apenas tentou alcançar a própria bunda, mas, não conseguindo, parou. Olhou para a jovem e, surpreendentemente, falou: “Você…” Mal pronunciara a palavra, a jovem lhe deu um tapa no rosto: “Não fale.”

Ouviu um ruído atrás de si: era a grande xamã. Quando a jovem recebeu o bebê, a anciã tombara ao chão. Agora, tremendo, ergueu-se e aproximou-se. A jovem envolveu o menino no manto vermelho de pele de urso, erguendo-o acima da cabeça. A grande xamã, transbordando ternura, murmurou: “Você, afinal, veio.” Uma gota de sangue escorreu de sua coroa ao canto da boca do bebê. Tentou pegá-lo, mas cambaleou; a coroa caiu, os cabelos prateados manchados de negro e vermelho. O sangue escorreu em fios, inundando o rosto da xamã, que tombou pesada ao chão, o sangue serpenteando pelas linhas gravadas no altar.

“Crepitar”, os coelhos silvestres assavam na fogueira, a pele dourada pelo calor, a gordura pingando sobre as brasas. No altar xamânico, a Deusa Ling Yan, trajando uma túnica azul celeste de Lin’an, em Nankang, sentava-se abraçando os joelhos, observando os coelhos e dizendo baixinho ao capitão: “Na verdade, ao beber o sangue de tigre, a grande xamã selou seu destino. Ela conhecia o fado, e por isso ofereceu o próprio corpo como veículo, usando o espelho de cobre xamânico para abrir o canal e convidar o espírito divino.” O capitão Qigeqi pokou a fogueira e perguntou: “Era para a segunda matriarca assumir a Deusa; por que, então, foi a senhorita?” Ling Yan, ajeitando uma mecha de cabelo sob o queixo, sorriu amargamente: “Qigeqi, primeiro, a segunda matriarca precisa liderar o povo; segundo, a grande xamã queria que partíssemos.”

Voltando-se, olhou para o bebê preso à sela do cavalo, fez caretas para distraí-lo. “Vamos devolver a criança à segunda matriarca e partir; onde quer que vá, estarei lá para protegê-la.” Qigeqi arrancou uma coxa de coelho, entregou a Ling Yan e outra ao companheiro. Ela comeu em silêncio, limpou cuidadosamente os dedos, atiçou o fogo, pegou um cantil de couro e foi até o corpo inclinado da grande xamã sob a árvore. Enquanto Qigeqi comia, ouviu Ling Yan dizer-lhe de costas: “Quando a vigília sob a árvore sagrada terminar em três dias, ao amanhecer, a segunda matriarca trará o cortejo; não precisamos entrar na cidade.” Após uma pausa, acrescentou: “Sabe por que são treze pessoas?” Qigeqi balançou a cabeça. Ling Yan sorriu: “Porque treze é o número que transcende o ciclo do renascimento.” Qigeqi ficou atônito; mesmo com o ronco dos doze irmãos ao redor, sentia um silêncio absoluto em seus ouvidos.