Capítulo Primeiro. O Princípio dos Tempos 34. Solstício de Inverno

Quatorze era surdo e crescera desde pequeno nas encostas da montanha Botu. Desde que tinha memória, sempre convivera com outros surdos como ele. Eram todos jovens, alguns rapazes, outras moças. Os mais novos, assim como ele, tinham tarefas: uns lavavam roupas, outros cozinhavam, outros cortavam lenha, e havia ainda os mais velhos, que ensinavam a linguagem de sinais. Cada um com sua função, mas nada era excessivamente penoso. Para o pequeno Quatorze, aquela vida era boa—silenciosa, mas repleta de sentido.

Os mais velhos deixavam de fazer trabalhos braçais. Formavam grupos de três, que saíam da montanha em revezamento. Um dos rapazes, usando gestos, explicara-lhe: aqueles que desciam iam trabalhar e trazer dinheiro para sustentar as crianças abandonadas e com deficiência, como eles próprios. Quando crescesse, Quatorze também teria de descer, ganhar dinheiro e cuidar dos que eram como ele.

Algum tempo depois, ao completar dez anos, alguém veio procurá-lo. Era o chefe da aldeia de Shuangshan, ao sul da montanha Botu—o velho Bao. Homem de rosto magro e vincado, sempre com um sorriso gentil, parecia apenas um camponês comum.

O velho Bao levou Quatorze para o interior da montanha e lhe ensinou várias habilidades: rastrear e despistar, esconder-se, detectar armadilhas, colher ervas e identificar venenos.

E mais importante, transmitiu-lhe duas artes secretas. A primeira era o uso de armas ocultas—pedras, facas de folha de salgueiro, dardos, bestas, flechas ocultas, pregos de ferro: tudo que pudesse ferir à distância e em silêncio, Quatorze aprendeu com destreza. A segunda arte era correr. Criado nas florestas de Botu, Quatorze já era ágil, conhecia cada árvore da montanha. Mas correr, segundo o velho Bao, era escapar de inimigos, esconder-se no ambiente, evitar adversários mais fortes. Quatorze levou três vezes mais tempo para dominar essa arte do que todas as armas ocultas.

Essas crianças gastavam mais tempo aprendendo que as demais. Não por serem menos inteligentes, mas porque não podiam aprender por palavras. O método era simples: o velho Bao mostrava, a criança imitava. Se acertasse, recebia guloseimas; se errasse, um peteleco na testa.

Anos depois, Quatorze estava pronto para descer a montanha. Só que, desta vez, iria sozinho. Imaginava que seu papel era ganhar dinheiro para os irmãos e irmãs no topo da montanha, mas não sabia nada de agricultura ou negócios. Antes de partir, o velho Bao lhe deu um retrato: um homem desenhado. Após Quatorze memorizar o rosto, o velho riscou um X no desenho.

“Então é só matar alguém. Isso é mais fácil do que ganhar dinheiro”, pensou Quatorze. Pegou algumas coisas e desceu a montanha.

Três dias depois, ele voltou à montanha Botu com um embrulho de tecido azul. Deixou-o ao lado do tonel de molho na porta do velho Bao, pegou alguns petiscos e voltou calmamente para o lado norte da montanha.

Assim, a organização Solstício de Inverno ganhava mais um assassino surdo chamado Quatorze.

Ao norte da montanha Botu, aldeia Solstício de Inverno

Depois de tomar seu remédio, Shen Gui costumava relaxar nas águas termais, para absorver melhor os efeitos. Quatorze ia vê-lo todos os dias: às vezes sentava-se à beira da água saboreando guloseimas, às vezes mergulhava junto para partilhar o banho. Com o tempo, Shen Gui se acostumou à presença silenciosa do companheiro que surgia ao seu lado.

Quatorze morava em um platô no meio da encosta norte, num agrupamento de pequenas cabanas de madeira—mais parecia uma aldeia do que um vilarejo como Shuangshan. Ali viviam outros surdos, homens e mulheres jovens, o mais velho não aparentando mais de quarenta anos. Shen Gui também gostava de ir até o local depois dos banhos, sentar com Quatorze. Quando Quatorze terminava de comer ameixas, pedia a Shen Gui que atirasse o caroço longe—do mesmo jeito que o velho Bao lhe ensinara no passado.

Com o tempo, Shen Gui passou a notar algo estranho. Entre os demais surdos, mesmo que não pudessem falar, havia comunicação por sinais, expressões de alegria, tristeza, irritação—ele até adivinhava o que queriam. Mas Quatorze, mesmo sem saber ler ou escrever, dominava a linguagem de sinais, e ainda assim raramente se comunicava com os outros. Os demais, por sua vez, pareciam estar habituados e não o procuravam sem necessidade. Com Shen Gui, Quatorze era sempre gentil e sorridente, a ponto de lhe dar a impressão de que, se quisesse, até poderia falar—mas simplesmente não queria.

Apesar de só terem convivido por poucos dias, Shen Gui já tinha carinho pelo irmão surdo. Só que, ao ensinar suas técnicas, Quatorze era impiedoso. Se não fossem as águas termais da montanha Botu, Shen Gui estaria sempre coberto de hematomas como uma berinjela.

Graças à sua inteligência, Shen Gui aprendia tudo muito mais rápido que Quatorze aprendera em seu tempo. Já conhecia técnicas de caça de sua família e entendia a fundo a anatomia humana—o progresso era natural.

Mas as pílulas que dona Lin insistia que ele tomasse eram estranhas. Sonhos inquietantes todas as noites, e ao acordar, um cheiro estranho no corpo, às vezes até feridas. No terceiro dia, assustado, pediu a Quatorze que o amarrasse antes de dormir. Sabia que, por mais milagroso que fosse o remédio, se caísse da montanha durante um pesadelo, não haveria salvação.

Eram treze doses, duas por dia, manhã e noite. A primeira tomou sob os cuidados do mestre Wu Chengfeng; a partir de então, era Quatorze quem o acompanhava. Já se passavam doze dias—restava apenas a última pílula.

Quatorze sentou-se como de costume à beira da fonte, o olhar perdido nas montanhas distantes. Shen Gui tirou do embrulho a última pílula e a engoliu. Em geral, comprimidos têm ação lenta, mas este, apesar do sabor forte, não trazia sofrimento: qualquer dor só vinha durante o sono, e ao despertar, Shen Gui se sentia renovado. Assim, os dias passaram sem maiores molestias, apenas mudanças sutis no corpo.

Mas desta vez, assim que a pílula tocou a língua, dissolveu-se e escorreu para o estômago. Shen Gui sentiu um mau pressentimento: apesar de igual às outras, esta era diferente. Dona Lin tinha destacado a data no envelope, mas ele não sabia a intenção. Pensou, inquieto... e então—dor! Uma onda de sofrimento explodiu no peito e no ventre, espalhando-se num instante pelos braços e pernas. Sem tempo de tirar as roupas, mergulhou de cabeça na água quente, ensopando Quatorze, que se virou surpreso.

“Eu... entendi o que você quer dizer. Hoje... hoje dói especialmente!”, exclamou Shen Gui, com o rosto contorcido, sem se importar se Quatorze conseguia ler seus lábios.

Quatorze observou sua expressão por um instante e, então, pulou também na água quente, estendendo o dedo médio para Shen Gui.

“Puxa, fácil para você, não é? Não é você quem está sofrendo”, resmungou Shen Gui, arrependido de usar aquele gesto para brincar com ele antes.

Quatorze mordeu de leve a ponta do dedo, depois estendeu-o novamente para Shen Gui...