Capítulo Um. O Princípio dos Tempos 17. O Mendigo

Shen Gui não sentiu que tivesse andado muito longe; ao erguer novamente o olhar, já estava sob o grande pórtico do Mercado Sul. Banhado pela luz da manhã, o Mercado Sul mostrava-se, naquele instante, ainda envolto por uma certa melancolia, pois as últimas cortesãs dos salões tinham acabado de despedir os derradeiros clientes da noite. Shen Gui avistou de longe a tabuleta da Casa do Salgueiro Verde, o que o fez lembrar-se de Qi Fan, que partira dias antes com Dente de Ouro, trazendo-lhe ao peito uma inquietação e saudade crescentes. “Quem sabe se aquele rapaz não está sendo maltratado por estranhos?”, pensou Shen Gui, sentando-se distraidamente nos deggraus de pedra sob o pórtico.

Nas ruas do Mercado Sul, à hora do dragão, circulava pouca gente; o som do vento norte açoitando galhos despidos de folhas tornava-se ainda mais evidente. Na quietude de uma manhã de inverno, um som de flauta ecoou ao longe. A melodia era límpida e melancólica, serpenteando pela via deserta até alcançar os ouvidos de Shen Gui, já tomado por uma tristeza profunda. Quase foi levado às lágrimas, não fosse por se levantar depressa, sacudir as calças e tentar recompor-se antes de fitar a direção de onde vinha o som. Ao longe, no fim da rua, alguém empurrava lentamente um carrinho de madeira com duas rodas.

Sentado na tábua dianteira do carrinho ia um velho, cabelos e barba brancos e desgrenhados, o rosto oculto. Atrás, um homem alto e magro como um varapau conduzia o veículo. Ao se aproximarem, além da flauta, ouvia-se o rangido do velho carrinho sob o peso. Detiveram-se a cerca de dez passos de Shen Gui; o velho interrompeu abruptamente a melodia, e o homem largou devagar o guidão. Shen Gui observou ambos com surpresa. Nenhum dos dois vestia uma única peça de roupa inteira; estavam cobertos de farrapos e remendos de várias cores, tornando impossível distinguir o traje original. O jovem, apesar de quase nu, tinha a pele de cor indefinida, enquanto o velho, mesmo tão sujo quanto o outro, tinha o rosto enrugado, cor de bronze, mas surpreendentemente limpo. Empunhava uma flauta de bambu roxo, de rara beleza.

O homem aproximou-se, carregou o velho até os degraus sob o pórtico e encostou-o ali, perguntando: “Vovô Quinto, vai ficar por aqui hoje?”. O velho assentiu e agitou a flauta na mão. O homem fez uma reverência, saiu empurrando o carrinho. Restou o velho, recostado nos degraus como um peixe encalhado à margem do rio, olhando para Shen Gui com olhos turvos. Bateu na perna do rapaz com a flauta e disse:

“Jovem bondoso, diga-me, está frio hoje, não está?”

Shen Gui olhou o estranho velho mendigo e assentiu mecanicamente.

“Veja só como estou vestido”, disse o velho, gesticulando com a flauta sobre o próprio corpo e rasgando mais um pedaço do pano. “Diga, num frio desses, vestido assim, não é de gelar?”

Shen Gui, confuso, assentiu novamente.

“Então, vamos lá, tire o casaco.”

Shen Gui ficou atônito. Aquela conversa sem pé nem cabeça expulsou toda a tristeza que sentia, restando apenas perplexidade. Olhou boquiaberto e exclamou:

“Por que eu deveria tirar o casaco? Se está com frio, o que isso tem a ver comigo? Por acaso lhe devo algo? Nos conhecemos?”

“Neste frio, tão cedo, só você e aquele cão no canto da rua. Toquei minha flauta por todo o caminho, só você ouviu. Agora que ouviu, deveria ao menos dar alguma coisa. Senão, além da flauta, quer ver só?” O velho tirou de dentro do cinto um par de tábuas de bambu. “Ainda posso fazer coisa pior.”

Shen Gui sentiu-se prestes a enlouquecer. Não imaginava que, ao sair para espairecer, acabaria sendo extorquido por um velho mendigo. Não podendo enfrentá-lo, decidiu que o melhor era sair dali imediatamente.

“Pensando em ir embora sem deixar nada? Que descaramento! Se der mais um passo e amanhã de manhã não houver pelo menos cinquenta mendigos cantando diante dos portões do Palácio do Príncipe Zhongshan, pode dizer que vivi em vão.” O velho semicerrava os olhos, coçava-se com a flauta e exibia todo o descaramento típico de um malandro.

“Você conhece todos os truques do mundo dos mendigos, não?” Shen Gui pisou forte e voltou ao lugar, resignado, sabendo que discutir seria inútil. Cerrou os dentes, tirou o manto de cetim acolchoado e o lançou ao velho.

O mendigo apanhou o casaco com destreza, envolveu-se nele, aconchegando o corpo magro e seco, murmurando satisfeito: “Que calorzinho bom... Não é à toa que filho de príncipe veste diferente.”

Enrolado no manto, recostou-se novamente nos degraus, olhos semicerrados sobre Shen Gui, agora apenas de roupa fina: “Rapaz, não deveria se arriscar ao frio. No inverno, é preciso agasalhar-se. Se pegar um resfriado, quando chegar à minha idade, toda sorte de doença vai aparecer.”

Shen Gui tremia de raiva e frio, incapaz de responder à zombaria do velho.

“Com esse frio todo, se ainda tivesse um gole de vinho, aposto que nem cinquenta mendigos aceitariam sair de casa.” O velho guardou a flauta, coçando-se por dentro do casaco, com os olhos fixos em Shen Gui. Sem alternativa diante de tanta audácia, o rapaz decidiu ir procurar uma taberna matinal para comprar vinho ao velho descarado.

A Irmandade dos Mendigos, também chamada de Caminho dos Vagabundos, não se confundia com simples desabrigados, vítimas de tragédias ou guerras. Esses eram chamados de refugiados, não de mendigos. Para fazer parte do Caminho dos Vagabundos, era necessário ter um líder, pertencer a uma casa. Além de dividir as áreas de atuação, os mais capazes recebiam o patrocínio dos veteranos, podendo então inscrever-se nos registros da irmandade e tornar-se membro de verdade. Havia dois tipos: os “letrados”, capazes de ler e escrever, entre eles até alguns acadêmicos arruinados; esses pediam esmolas com instrumentos musicais, cantando versos de bom agouro, por isso chamados de mendigos musicais. Os “marciais” eram os mais fortes, muitos armados com bastões, cães ou mesmo cobras. Esses agiam de forma mais agressiva, recorrendo até à autolesão para intimidar os outros, mas nunca recorriam à violência gratuita—caso contrário, a própria irmandade se encarregava de puni-los severamente.

Alguém poderia pensar: se ao entrar para a irmandade e receber ajuda, mais tarde, ao prosperar, qualquer um do grupo pode entrar em sua casa, comer e pegar o que quiser, não seria isso uma instituição de caridade? Muitos de fora pensavam assim. Mas a verdade é que, mesmo entre os mendigos, havia lealdade e regras rígidas. Uma vez registrado, não havia prazo para o direito de usufruir dos bens do irmão de esmola: quem entra, para sempre será assim. Isso, por si só, já elevava o padrão de exigência para se tornar mendigo. Não era, portanto, escolha fácil.

Dentro da irmandade, a maioria não era composta de miseráveis sem saída, mas de malandros preguiçosos, avessos ao esforço e ao perigo.

Shen Gui, tendo aprendido um pouco sobre a vida na estrada com Vovó Lin, compreendia razoavelmente as regras do submundo. Bastou um olhar para perceber que, com o rosto limpo e alguém encarregado de transportá-lo, aquele velho mendigo era certamente um veterano respeitado, dispensado de pedir esmolas. Criar intrigas com alguém assim não era perigoso, mas considerando que seu avô materno era Guo Yun Song, o Príncipe Zhongshan e antigo comandante dos Guardas Taibai, se dezenas de mendigos passassem a fazer algazarra diante do palácio todos os dias, o velho príncipe acabaria por adoecer de raiva.

Matutando onde conseguir vinho, Shen Gui ouviu novamente o velho gritar com voz rouca: “Num frio desses, vinho ruim me fará adoecer! Se for o licor de flores do Destilaria do Imortal ao Norte, quero uma carpa para acompanhar. Se for o Xifeng da Taverna dos Cinco Li ao Sul, traga um frango de cabaça. E se, por acaso, você for generoso e trouxer o vinho de uva exclusivo da Casa do Amigo na Rua do Rio, aproveite e traga também carne de boi para um prato de fogo e água.”

Shen Gui não se atreveu a hesitar e apressou o passo, deixando logo o Mercado Sul. O velho mendigo, vendo-o sumir, bateu as coxas e riu alto: “Esse garoto é mesmo interessante. Lin Syou não mentiu para mim.”

Irritado, Shen Gui contratou um condutor com seu burro, combinou o preço e fez com que o seguisse calmamente por toda a cidade, comprando não só as três bebidas solicitadas, mas também todos os acompanhamentos possíveis. Só depois de tudo adquirido, regressou lentamente ao Mercado Sul. Já era quase meio-dia. Ao longe, viu o velho dormindo ruidosamente no mesmo lugar, indiferente ao movimento crescente da rua. Shen Gui, resignado, aproximou-se.

“Ei, acorde! Trouxe seu vinho, vamos acabar logo com isso. Que dia de azar! Da próxima vez, vou ver o calendário antes de sair.”

O velho nem abriu os olhos, bocejou longamente e disse: “Deixe tudo aí. Agora vá ao Templo da Terra fora do portão da cidade e peça para trazerem as coisas do Vovô Quinto.” Virou-se e continuou a dormir.

Shen Gui atirou as moedas ao condutor: “Descarregue aqui e pode ir.”

O homem, ao ver as moedas, logo as apanhou, mas ainda hesitou: “Senhor, comprou coisas tão boas... Se deixarmos aqui, e alguém roubar?”

Shen Gui rangeu os dentes: “Se ele não roubar dos outros, já é sorte.” E saiu em direção ao portão da cidade, praguejando consigo mesmo: “Nada demais, já ponho até o chapéu do luto, chorar mais um pouco não fará diferença.”