Capítulo 1: Os dias na década de setenta eram difíceis

A brisa marítima úmida, impregnada com um leve aroma de osmanto, insinuava-se pela entrada do prédio coletivo, mas não conseguia vencer o cheiro de fumaça de carvão impregnado há anos no corredor. Nas partes onde o reboco da parede havia descascado, viam-se tijolos vermelhos expostos, e junto ao rodapé, alinhavam-se pilhas de briquetes de carvão, seladas com papel betumado de cada família.

Qian Jin retirou cuidadosamente um exemplar do “Diário Litorâneo” pela abertura metálica da caixa de correio acima das pilhas de carvão. O tipo impresso de 15 de setembro de 1977 estava nítido e firme, e o cheiro da tinta fresca era tão cativante quanto em 2027.

Do outro lado da parede, o sino do bonde tilintava apressado, e ele levantou a cabeça instintivamente. O bonde número 3, de pintura verde-musgo descascada, tinha uma cobradora vestindo um uniforme de tecido de trabalho desbotado, meio corpo para fora da janela, agitando um sino de bronze.

Um fluxo de bicicletas atravessava o cruzamento, tendo como pano de fundo um muro coberto de enormes slogans: “Agarre a linha de comando, governe o país”, “Jamais esqueça a luta de classes”.

A luz da manhã iluminava a rua asfaltada coberta de poeira, onde ondas sucessivas de trabalhadores em azul e soldados em verde marchavam com uma paixão ardente.

No cruzamento, alto-falantes de chapa de ferro de três bocas iniciavam a transmissão matinal de rotina:

“Companheiros revolucionários do proletariado! Agora, as notícias do dia...”

“A 31ª Sessão da Assembleia Geral das Nações Unidas foi retomada. Durante o período, o presidente da Iugoslávia e revolucionário proletário Tito fez um importante discurso, enfatizando que para estabelecer uma nova ordem econômica internacional é preciso lutar contra as superpotências como a União Soviética revisionista...”

“Desde o início do outono, a colheita está em andamento por todo o país. Animados pelo espírito do XI Congresso do Partido, funcionários e membros das Comunas Populares agarram com uma mão a grande colheita e, com a outra, a menor, determinados a conquistar a vitória total da campanha de abundância agrícola deste ano...”

“...”

“Com isso, encerramos as notícias do dia. Nos próximos instantes, nossa estação continuará a fazer boas transmissões, contribuindo incansavelmente para o povo da China e do mundo inteiro.”

Os moradores que não trabalhavam ouviam a transmissão até o fim antes de iniciar a higiene matinal; o ruído de bacias esmaltadas soava do banheiro coletivo, enquanto as velhas torneiras de ferro jorravam sem parar.

Era hora de Qian Jin voltar para casa.

Ele não pertencia àquela época.

Era um viajante do tempo.

Apenas um dia antes, estava em 2027, pensando em como sobreviver sem morrer de fome, levando a vida mais relaxada e preguiçosa possível.

Agora, era um jovem que retornara à cidade em 1977, esperando ser registrado como trabalhador da equipe de construção da Rua Taishan, na cidade de Haibin.

Uma mudança de cinquenta anos.

Seguindo adiante no tempo.

Enquanto divagava em suas memórias, ouviu passos apressados descendo a escada acima.

Não queria encontrar os vizinhos.

Pois, tendo atravessado com a alma sem obter as memórias do antigo morador, dependia totalmente do diário deixado para entender a situação.

Faltava-lhe confiança para lidar com as pessoas daquele tempo.

Mas, ao tentar abrir a porta do apartamento 205 com sua chave, a fechadura enferrujada apresentou problemas.

A chave girava com dificuldade, sem abrir.

O dono dos passos já estava se aproximando rapidamente.

Era um adolescente alto e magro, vestindo um antigo uniforme militar verde, folgado e preso por um cinto de lona.

O cabelo estava ralo e ressecado, o rosto pálido e magro, com um pomo de adão saliente, o que lhe dava um ar pouco atraente.

Vendo Qian Jin lutando inutilmente com a chave, o jovem piscou e correu escada acima:

“Tum, tum, tum...”

Logo voltou, trazendo uma garrafa de vidro de glicose fechada com rolha de borracha:

“Irmão Qian Jin, a fechadura da sua porta emperrou?”

“Deixe comigo, meu pai trouxe do estaleiro um óleo anticorrosivo, escorrega mais que óleo de máquina de costura.”

O jovem tomou a chave, pingou o óleo escuro na fechadura e na chave. Ao introduzi-la novamente, ouviu-se um “clique” e a porta abriu.

Depois, ainda lubrificou a fechadura por dentro e por fora:

“Hehe, dessas fechaduras antigas, de tempos em tempos precisa passar um óleo.”

Qian Jin sorriu, agradecendo.

O jovem abriu um largo sorriso e saiu correndo novamente.

Com o rangido da dobradiça, Qian Jin entrou. O pequeno cômodo, com pouco mais de dez metros quadrados, revelou-se por inteiro.

O espaço não tinha sala nem quarto; apenas dois ambientes, um maior e outro menor, um interno e outro externo.

Não havia banheiro, nem cozinha, tudo era simples e tosco.

Sem eletrodomésticos, com poucos móveis: além da cama e do armário, apenas uma mesa octogonal encostada na parede e uma escrivaninha de três gavetas, onde ele passara a noite lendo o diário.

Sobre a mesa, uma garrafa térmica envolta em capa de palha e uma pequena lamparina feita de frasco de tinta.

Na escrivaninha, um grosso diário e uma moldura simples com foto em preto e branco.

Na foto, um homem de meia-idade de uniforme de trabalho, sobrancelhas retas e olhos vivos, rosto bonito e semelhante ao de Qian Jin — era o falecido pai do antigo morador, Qian Zhongguo, responsável pelo almoxarifado da Fábrica Nacional de Algodão número seis de Haibin.

Ao olhar novamente para sua situação, Qian Jin não podia deixar de suspirar.

Como era pobre!

Antes de atravessar no tempo, achava que sua família já era miserável. Um quarto do século XXI havia passado e, mesmo assim, em sua casa ainda não havia ar-condicionado.

Agora, ao chegar em 1977, percebia que antes reclamava sem razão — não fazia ideia do que era a verdadeira dificuldade!

Comparado ao presente, antes sua família era até abastada.

Suspirando, abriu o diário.

Era o diário de Qian Jin em 1977.

Desde que atravessara, já o lera duas vezes, conhecia seu conteúdo.

Agora, porém, não o abriu para reler, mas para pegar um pequeno livreto dourado guardado entre as páginas.

Na capa, lia-se: “Certificado de Compra e Venda de Suprimentos”, abaixo uma data: 2027-09-15.

Qian Jin o encontrara em 2027.

Foi ao pegá-lo que atravessou no tempo.

Na ocasião, a data impressa era 2027-09-14!

Passara-se um dia, e a data mudara junto.

No entanto, a capa do livreto não era uma tela ou algo eletrônico, o material era estranho.

Macio, mas indestrutível.

Qian Jin já tentara rasgar, cortar, queimar e mergulhar o livreto em água, sem sucesso, nada o afetava.

Ao abri-lo, não havia páginas internas, apenas uma frase:

“Por favor, utilize este certificado sobre ouro.”

Qian Jin queria muito testá-lo.

Suspeitava que aquele objeto o fizera atravessar no tempo.

Talvez sua utilidade fosse justamente essa: transportar pessoas entre épocas.

Mas, olhando para a pobreza em que estava e considerando aquele tempo, não havia como conseguir ouro.

Isso o deixava frustrado.

Mais ainda, precisava resolver o problema da comida.

Já estava há um dia e uma noite no passado. Havia algum alimento em casa — macarrão seco, farinha de batata-doce, um punhado de vagens secas, tudo trazido do campo pelo antigo morador.

Mas não conseguia cozinhar.

As duas pequenas peças não tinham cozinha, apenas um fogareiro improvisado, feito de lata, colocado junto à porta.

Observou isso ontem ao entardecer.

No prédio, todas as famílias estavam apertadas, sem cozinha; cozinhavam e esquentavam água nesses fogareiros improvisados, o que explicava o cheiro forte de fumaça de carvão no corredor.

O pai do antigo morador, adoentado há dias, não tinha forças para cozinhar, contando com um aprendiz da fábrica têxtil para trazer comida.

Agora, sem carvão em casa, não havia como acender o fogo.

Entretanto, no térreo, havia uma cozinha coletiva. Vira mulheres e idosos levando arroz, farinha, legumes para cozinhar lá.

Ontem, com medo de ser abordado e levantar suspeitas, não ousara ir à cozinha coletiva.

Hoje, porém, não tinha escolha.

Estava faminto.

Escolheu um momento mais calmo e entrou na cozinha coletiva.

Havia dois fogareiros, ambos ocupados por duas mulheres que cozinhavam.

Restava-lhe esperar em silêncio.

Uma mulher corpulenta, de pele escura, lançou-lhe um olhar e disse: “Qianzinho, meu fogareiro já vai desocupar.”

Qian Jin sorriu: “Não há pressa.”

A mulher preparava arroz de sorgo.

Despejou o grão de um pote de esmalte para a panela de alumínio, adicionou água, hesitou e pôs mais duas conchas.

A outra já cozinhava, apoiada com uma perna reta e outra dobrada, como um compasso.

Qian Jin achou que aquela mulher não parecia boa coisa.

Desde sua chegada, ela o olhava de esguelha.

Ao ver a outra adicionar água ao arroz, não resistiu e comentou:

“Dona Liu, só um pote de sorgo e vai colocar toda a água do Lago Oeste aí?”

“Já estamos no meio do mês. O marido Liu não recebeu no porto?”

Dona Liu suspirou: “Meus filhos têm um apetite que não cabe no Lago Oeste.”

“Lá em casa somos seis bocas. Se não colocar mais água, com a ração do Liu ninguém fica satisfeito.”

A mulher do compasso torceu a boca: “Você está é enrolando, como quem queima jornal no túmulo — só engana os fantasmas!”

“Água não mata fome, bebe demais e só faz mijar, depois a barriga fica vazia.”

Dona Liu suspirou de novo: “Se dá para enganar um pouco, melhor do que nada.”

A do compasso virou de costas e resmungou:

“Com uma vida dessas, para que ficar na cidade? Melhor voltar para o campo.”

“Se fosse eu, já tinha voltado. No campo, pelo menos ainda se arranca comida da terra.”

Dona Liu fingiu não ouvir, continuando seus afazeres.

O arroz cozinhava, ela cortava e lavava legumes em conserva.

Quando não tinha mais o que fazer, lavou as mãos e tirou do avental encardido um maço de cupons de racionamento, contando-os várias vezes.

Dezessete ao todo.

Contou cinco vezes.

Só parou porque a tampa da panela começou a pular com a fervura.

O arroz de sorgo ficou pronto e, depois de mexer com algumas gotas de molho de soja, comentou:

“Na loja de alimentos chegou banha de porco, quando der vou comprar para misturar no arroz, deve ficar delicioso.”

Percebendo que estava sonhando alto, balançou a cabeça e sorriu.

Ao sair com o arroz e os legumes, disse a Qian Jin: “Pode usar meu fogareiro, Qianzinho. Como não trouxe carvão?”

Qian Jin coçou a cabeça.

Era sua primeira vez na cozinha coletiva, esquecera do combustível.

A mulher do compasso, rápida na língua, riu: “Esse vizinho tem experiência do campo, sabe viver. Aproveita o fogo que sobra do anterior, assim economiza carvão o ano inteiro.”

Depois, elogiou: “Muito bem, camarada Qian, você é um verdadeiro economista doméstico, vou divulgar isso, assim fica mais fácil arrumar esposa.”

Qian Jin sorriu: “Obrigado, vizinha. Mal voltei e já senti a hospitalidade do nosso prédio. Preciso elogiar em inglês, como aprendi antes.”

A mulher do compasso, surpresa: “Ah, você fala inglês? Como se elogia alguém em inglês? Nunca ouvi.”

Qian Jin ergueu o polegar: “You are the best, trabalhador exemplar, coração de ouro!”

A mulher não sabia se ria ou se ficava brava.

Olhou para Qian Jin com raiva, mas logo sorriu: “Fique feliz agora, daqui a uns dias quero ver se continua assim.”

Havia algo suspeito nessas palavras!

O alarme soou na cabeça de Qian Jin.

Dona Liu interveio: “Os briquetes de carvão do Qian acabaram mês passado, e ele passou o mês ocupado com o luto, talvez não tenha ido comprar no posto ainda.”

“Toma, sobrou dois briquetes do meu arroz, use-os.”

Qian Jin sorriu para ela.

Dona Liu fazia comida simples e a do compasso também não estava melhor.

Em casa, cozinhava arroz integral e berinjela refogada.

Como refogar berinjela consome óleo, ela usou só um pouco, depois acrescentou água, nem molho de soja colocou, e as berinjelas ficaram meio esbranquiçadas.

Depois que as duas saíram, Qian Jin ferveu água e cozinhou macarrão.

Outro homem de meia-idade entrou, acompanhado de uma menininha, e cozinhou alguns vegetais para salada fria, além de tofu temperado com cebolinha.

O homem trouxe um pequeno frasco de óleo de gergelim, pingou algumas gotas nos pratos, passou o dedo pela borda do frasco e estendeu para a menina.

Ela, naturalmente, lambeu o dedo, feliz da vida, e saiu pulando.

Por fim, restou apenas Qian Jin.

As chamas do fogareiro lamberam preguiçosas o fundo da panela.

Qian Jin olhou, atônito, para a modesta cozinha coletiva do prédio apertado.

Uma tristeza profunda abateu-se sobre ele.

Viver nos anos 70 não era fácil!

Eu não queria atravessar no tempo!