Capítulo 14: Rótulos de Cigarro e Etiquetas de Fósforos Chegam ao Centro Comercial

Na metade da manhã, as pastilhas finalmente foram distribuídas. Um grupo de pessoas se abrigava sob a marquise do corredor, fugindo da chuva de outono. A garoa fina envolvia a cidade de 1977 numa névoa suave.

Xu Weidong, sem ter o que fazer, puxou conversa:
— Essas pastilhas têm um gosto de leite com um doce estranho, deixam a gente salivando sem parar.

— Dão de graça praquela molecada e ainda fazem pose! É mesmo como trocar o caixão por um cocho de burro — desperdiçando talento! — resmungou outro.

— Aquilo tem vírus dentro, não pode sair comendo à toa — comentou um jovem chamado Zhu Tao.

Zhou Yaozu logo o advertiu com um olhar:
— Não fala bobagem. Se os velhos conservadores descobrirem que tem vírus, nunca mais deixam os filhos comerem as pastilhas.

A vacina contra poliomielite exigia várias doses; recém-nascidos precisavam tomar três vezes no primeiro ano de vida.

Zhu Tao murmurou:
— Medo de quê? É só uma vacina de vírus atenuado, não causa doença...

— E ainda fala? — Zhou Yaozu franziu a testa.

Zhu Tao, contrariado, tirou o boné e lançou um olhar desafiador.

Qian Jin abriu uma caixa e começou a distribuir picolés:
— Mesmo sendo outono, tá quente. Não é à toa que a gente anda de cabeça quente.

— Venham, capitão, Zhu, peguem um picolé.

Zhou Yaozu aceitou de bom grado, e Zhu Tao, vendo isso, também pegou um e começou a chupar.

Vendo a cena, Xu Weidong se apressou, rápido como um raio, distribuindo para todos e, ele mesmo, ficou com dois nas mãos.

— Olhem só, não pareço a Velha Senhora das Duas Pistolas?

— Você é o Velho das Três Pistolas — brincou Zhu Tao, fazendo-lhe cócegas.

Xu Weidong riu:
— Então sou um bom soldado de duas pistolas e um canhão!

Enquanto saboreava o picolé, voltou-se para Qian Jin, sorridente:
— Hehe, você é bom mesmo, Qian! Como diz o ditado, só mesmo alguém que pensa pelo umbigo para ter uma ideia dessas.

— Como é que você teve essa ideia de deixar todo mundo comer picolé? Nunca vi isso antes.

Os outros também riram e elogiaram a inteligência de Qian Jin.

Ele respondeu:
— O mérito é do Xu. Ele que previu que hoje comeríamos picolé, me disse logo cedo: não só vamos distribuir vacina, como vamos aproveitar para vender picolés pelo caminho.

Ele perguntou depois o que fariam ao terminar.

Xu Weidong se apressou:
— Fazer o quê? Descansar, ué.

Zhou Yaozu franziu o cenho:
— Ainda são nove horas, vamos ficar duas horas parados? Não faz sentido. Melhor voltarmos às dez.

— Voltar pra quê? Deixa a gente descansar um pouco — reclamou Feng Guangyuan, um dos jovens.

— Capitão, agora não precisa tanto espírito de sacrifício. A colheita de outono tá chegando, logo vão mandar a gente pro campo ajudar.

A chuva de outono persistia.
Passaram toda a manhã sob uma garoa constante.

No caminho de volta, a névoa do mar invadia a cidade, e as galochas de borracha faziam barulho na água.

Qian Jin chegou tarde em casa, e os quatro pequenos chegaram ainda depois dele.

Liu Er Yi estava sem camisa; usara a roupa para embrulhar rótulos de bebidas, de cigarros e figurinhas de fósforo.

Qian Jin, ao ver, logo advertiu:
— Cuidado pra não pegar um resfriado. Já não é mais verão, liga o fogão e se aqueça.

Os quatro pequenos não ligaram; só queriam saber o que teriam para o almoço.

Qian Jin disse:
— Com essa chuva e o frio lá fora, precisamos de algo para aquecer.

Miojo.

Mas preparado com um pacote de caldo de cogumelos.

Era um pacote de caldo concentrado de frango com cogumelos, custando quinze yuans.

O pacote foi usado para acender o fogo, o conteúdo despejado na panela; logo o aroma inundou a casa conforme a temperatura subia.

— O que é isso? — Liu Da Jia perguntou, curioso e animado.

Qian Jin, enquanto arrumava os rótulos, respondeu distraído:
— É uma sopa feita de cogumelos.

— Ah, vocês nunca viram esse tipo de cogumelo, né? Um amigo meu, voluntário em Yunnan, me deu. Fica ótimo com macarrão ou legumes.

— É impressão minha ou o cheiro lembra a sopa de frango dos restaurantes estatais? — Liu San Bing perguntou, engolindo saliva.

Qian Jin inventou:
— É que esse cogumelo se chama “coxinha de frango”.

Os quatro se entreolharam, surpresos como quem vê novidade.

Os rótulos estavam todos molhados; era preciso usar pinça para colar com cuidado sobre jornal seco e assim secá-los.

Os quatro pequenos trabalhavam com afinco, sem preguiça ou truques — verdadeiras crianças operárias de primeira.

Em uma manhã, descascaram e separaram mais de cem rótulos de bebidas diferentes.

Espigas de trigo do Wuliangye, bambu verde do Zhuyeqing, barco à vela do Yanghe Daqu, fita vermelha dourada do Moutai, ondas douradas do Haibin Tequ...

Muitos desenhos coloridos, como se um arco-íris tivesse se despedaçado sob a luz.

E claro, a maioria era de cerveja, com rótulo verde.

Liu Da Jia se aproximou e cochichou:
— O mestre Song pediu pra avisar: a central de reciclagem paga dois centavos por garrafa.

— Se você conseguir um atestado do comitê de bairro dizendo que está levando garrafas para a comunidade, pagam dois centavos e dois.

Qian Jin riu:
— Isso não é especulação?

Pelo visto, para o velho Song, meio quilo de chá vermelho era valioso demais para ser dado de graça; se não ajudasse em algo arriscado, não ficava tranquilo.

Mas Qian Jin não queria se envolver em nada arriscado.

Ele então passou a separar figurinhas de fósforo.

Figurinhas eram as imagens coladas nas caixas de fósforo.

Os quatro pequenos conseguiram mais figurinhas que rótulos, pois rótulo dava mais trabalho para tirar.

A maioria das figurinhas não tinha desenho, só vinha escrito “fósforo” e o nome da fábrica.

Essas iam para a caixa dourada, mas o mercado as classificava como “itens sem valor” e não comprava.

O mercado só aceitava figurinhas com ilustrações ou frases.

As caixas de fósforo com ilustração mais comuns eram do tipo produzido pela Fábrica de Fósforos de Yingkou, mostrando uma moça de vestido colhendo algodão.

Havia ainda algumas com lanternas de gelo de Harbin, o Pinheiro de Boas-Vindas do Monte Huangshan, cachoeiras de Huangguoshu, e outras, somando mais de vinte.

— À tarde ainda dá pra achar umas centenas dessas — estimou Liu Da Jia.

Qian Jin perguntou:
— Por que não tem tantos rótulos de cigarro?

Liu Da Jia tirou do bolso uma tabela: era uma “Tabela de Preços de Reciclagem de Sucata”, revisada em 1975.

— A estação de reciclagem compra rótulo de cigarro, o mínimo é um centavo por unidade.

Qian Jin leu a tabela; no topo, uma frase em negrito: “É estritamente proibido guardar itens de valor histórico”.

Os rótulos de bebida precisavam secar; as figurinhas, ele já podia vender de imediato.

O valor surpreendeu: totalizava mil oitocentos e vinte e cinco yuans.

A figurinha mais cara valia mil e quatrocentos yuans: era grande, do tamanho de duas caixas de fósforo juntas.

O mercado a catalogou como “Revolução Xinhai: A Raposa da Bandeira - Grande Figurinha das Cinco Cores”.

As demais valiam de alguns a dezenas de yuans, mas o ganho era excelente.

Os quatro pequenos mereciam uma recompensa.

O macarrão fervia na panela, e Qian Jin trouxe duas latas de carne enlatada para Liu Er Yi:

— Abra e divida, depois esquente as latas no fogo.

Liu Er Yi era eficiente, nunca perguntava o motivo, só fazia o que mandavam.

Enquanto os quatro trabalhavam, Qian Jin pegou a caixa dourada e o cartão de vendedor e começou a pesquisar sobre calendários ilustrados.

Na última vez que pesquisou revistas antigas no mercado, viu anúncios de calendários.

Agora digitou “calendário” no campo de busca e logo apareceram vários itens.

Ao ler as descrições, descobriu a origem desses calendários:
No século passado, Shanghai foi forçada a abrir-se como porto internacional, recebendo grande volume de capitais europeus e americanos. Muitos estrangeiros abriram fábricas e lojas na cidade, vendendo seus produtos.

Para vender, precisavam de publicidade. Assim surgiram os calendários ilustrados.

Esses materiais publicitários se inspiraram nos antigos almanaques populares chineses, que traziam imagens e calendário. Os calendários modernos incorporaram propaganda de produtos nessas imagens.

Em resumo, era um calendário de parede em miniatura, ilustrando o produto ao centro.

Na década de 1920, já tinham valor para colecionadores, mas não chegavam perto dos rótulos de cigarro, bebidas ou figurinhas de fósforo. No mercado, o mais caro deles custava algumas dezenas de milhares de yuans.

Ainda assim, os calendários da época republicana, em bom estado, valiam pelo menos alguns milhares.

Qian Jin ficou pensativo.

Jiang Meilan dissera que o pai colecionava calendários a vida toda; pelo tempo, devia ter peças da época republicana. Precisava arranjar uma oportunidade para visitar a casa dela.

O grande tacho de alumínio conduzia bem o calor; o caldo dentro fervia, borbulhando ao redor da panela.

O aroma denso e branco enchia o ar, fazendo os pequenos salivarem antes mesmo de começar.

Qian Jin serviu o macarrão.

Liu San Bing, com ar solene, disse:
— Esse cogumelo coxinha de frango só pode nascer da coxa do frango.

O caldo quente foi servido nas tigelas de cerâmica; as fatias de carne logo ficaram escaldantes.

Depois de uma manhã de trabalho, vento e chuva, os quatro pequenos estavam famintos.

Não temiam o calor; assim que recebiam sua parte de macarrão e sopa, enfiavam logo a massa na boca.

Qian Jin assoprou e provou.

O macarrão artesanal era excelente, macio e com textura, e o caldo de cogumelos não mascarava o sabor do trigo.

Combinado com a carne enlatada, era o melhor consolo para uma tarde chuvosa de outono.

Depois do almoço, cada um foi para sua tarefa.

À tarde, a chuva cessou.

A brigada de trabalho foi abrir valas de drenagem.

Os antigos moradores jogavam todo tipo de lixo ali; era um trabalho ingrato.

Qian Jin, com suas galochas, caminhava pela água, e o cabo da pá, enrolado em fita adesiva, já estava pegajoso de tanto suor.

Xu Weidong viu os olhos dele vermelhos de suor e, solidário, disse:
— Descansa um pouco, deixa que eu faço esse trecho.

Cuspiu nas mãos, pegou o gancho e levantou a tampa da vala.

Um cheiro azedo, acumulado sabe-se lá há quanto tempo, explodiu dali, fazendo a cabeça latejar.

Xu Weidong resmungou:
— Certeza que um monte de gente jogou balde de esgoto aqui dentro.

Qian Jin perguntou:
— Reconheceu o cheiro?

Xu Weidong balançou a cabeça:
— Não, é que eu faço isso direto, tenho certeza que os outros fazem também.

Qian Jin revirou os olhos.

Na vala tinha de tudo: folhas podres envoltas em cacos de tigela, ratos mortos inchados boiando na água suja e negra.

Xu Weidong xingou e, com o gancho, pescou um rádio de semicondutor enferrujado, coberto de crostas verdes; no botão, pendia metade de uma fita adesiva com o slogan “Indústria, Aprenda com Daqing”.

Resmungou:
— Quem será que desperdiçou uma coisa boa dessas?

Depois perguntou:
— Qian, você acha que esse rádio achado na vala, se consertado, conseguiria captar o som das ondas do Mar do Sul ou o vento e a neve da Grande Floresta de Xing'an?

Qian Jin sorriu.

Havia ali um quê de poesia nas palavras dele.

Enquanto conversavam, o capitão Wang Dong apareceu de repente, gritando:

— Brigada de trabalho, toda a equipe reunida!

— Temos uma emergência, todos à assembleia de mobilização!