Capítulo 3: A Visita do Conselho Comunitário

Qian Jin tirou a chave e abriu a gaveta da mesa de três compartimentos.

Na casa dele, não era só a fechadura da porta que precisava de óleo.

A pequena gaveta, ao ser aberta, fazia um barulho que lembrava um cofre, rangendo alto.

Lá dentro estava uma caixa de malte, com o desenho de Dupla Felicidade já desgastado, transformando-se num rosto borrado.

Ao levantar a tampa, via-se um certificado de trabalhador exemplar da Fábrica Nacional de Algodão Número Seis de 1974, cuidadosamente guardado junto com vários cadernos de bilhetes, recibos e dinheiro.

O total era de sessenta e cinco reais e cinquenta e dois centavos em dinheiro vivo, além de uma caderneta de poupança com quinhentos reais.

Não era uma quantia insignificante.

Mas não pertencia totalmente a Qian Jin.

No momento, Qian Jin tinha um irmão mais velho e duas irmãs, sendo o quarto filho.

O pai deixara uma espécie de testamento: o dinheiro vivo seria para os filhos que voltaram para o funeral, enquanto o depósito seria dividido entre os quatro filhos.

Sem mexer na caderneta, Qian Jin colocou o dinheiro no bolso, e também pegou os cadernos de bilhetes de alimentos e de carvão.

O caderno de bilhetes de alimentos era pequeno e marrom, com a inscrição central: "Departamento de Alimentação da Cidade Litorânea — Certificado de Suprimento de Alimentos".

Acima, impresso, lia-se "Servir ao Povo", e abaixo o nome da loja de alimentos escrito à mão.

No verso havia um lema: "Economizar alimentos é honroso, desperdiçar é vergonhoso".

O caderno de bilhetes de carvão era parecido, apenas mudando o lema: "Todos juntos, economizem carvão, apoiem a construção socialista!".

Ao receber o caderno de bilhetes de alimentos, Liu Da Jia colocou-o no bolso solenemente.

Curioso, perguntou: "Qian Jin, você tem o registro urbano da Cidade Litorânea?"

Naquela época, o registro urbano era valioso, o chamado registro não agrícola.

Somente com ele era possível ter direito ao fornecimento de alimentos e comer arroz comercial.

Pelas informações deixadas no diário do antigo proprietário, Qian Jin ainda era um jovem retornado à cidade, sem ter transferido o registro para a Cidade Litorânea.

Felizmente, o registro do pai ainda não fora cancelado após o falecimento, permitindo continuar usando a quota dele.

Qian Jin balançou a cabeça: "Ainda não, quando fui para o campo transferi o registro conforme as políticas."

"Mas agora que voltei à cidade, o conselho comunitário me arranjou um trabalho, depois de me apresentar posso transferir o registro de volta."

Liu Si Ding ouviu e ficou invejoso: "Isso é ótimo."

"Eu, meus irmãos e minha mãe não temos registro urbano, a quota do meu pai não é suficiente, todo mês precisamos comprar arroz a preço de mercado."

A quota de alimentos não era muita, mas era um privilégio só para quem tinha registro não agrícola.

Quem tinha registro rural não tinha garantia de alimentos na cidade.

Liu Da Jia abriu o caderno de bilhetes e perguntou: "Qian Jin, a quota deste mês ainda não foi usada? Hoje vai comprar quanto de alimento?"

Qian Jin respondeu casualmente: "O quanto puder, eu compro."

Os quatro irmãos Liu imediatamente exibiram olhares de inveja.

Liu San Bing levantou o rosto: "Ei, Qian Jin, seu registro ainda está no campo, como é que virou cidadão 'marca Pomba Voadora', igual à Yin Huan de 'Vale do Sol'?"

Qian Jin não entendeu o que ele quis dizer.

Liu Si Ding, percebendo que ele não respondeu, deu um tapa na cabeça do terceiro: "Por que você está falando igual agente secreto de 'Plantas Secretas', falando demais!"

A loja de alimentos ficava perto de casa.

Guiado pelos quatro irmãos, Qian Jin entrou.

Logo na entrada, havia uma fila de grandes funis de metal.

Eram feitos de ferro, com formato oval, atrás deles vários tipos de arroz, farinha, grãos e óleos.

O que surpreendeu Qian Jin foi que as balanças da loja estavam penduradas.

Assim, ao pesar os alimentos, não era preciso erguer a balança, bastava colocar o alimento e o vendedor lia diretamente o peso.

A sabedoria do povo trabalhador.

O pai de Qian Jin aposentou-se por doença, com uma quota mensal de vinte e oito quilos de alimentos, sendo trinta por cento de grãos grossos.

Essa quota era de arroz comercial, custando um real e dezessete centavos o quilo.

Se comprasse além da quota, o arroz passava a ser vendido a preço de mercado, três reais o quilo, quase o dobro.

Mesmo assim, a loja de alimentos nem sempre vendia —

Em épocas de escassez, só vendiam arroz comercial, pois a prioridade da loja, afixada na parede, era: "Garantir o fornecimento, estabilizar a economia".

Liu Da Jia explicou que nessas situações, só havia arroz no mercado negro.

Ao ouvir sobre o mercado negro, Qian Jin ficou intrigado.

Se vendiam arroz lá, será que vendiam ouro? Ele sabia que antes das reformas, o Estado proibia a venda privada de ouro.

Enquanto pensava, Liu Da Jia entregou o caderno para o vendedor carimbar, entregou os bilhetes e o dinheiro, e Liu Er Yi pegou o saco de arroz.

Ele encaixou o saco no funil, recebeu o arroz, torceu o saco e jogou-o no ombro.

Qian Jin foi pegar o saco: "Você está machucado nas costas, deixe comigo."

Liu Er Yi recusou firmemente, seguindo rápido na frente.

Já fora da loja, Liu San Bing murmurava, calculando algo.

Qian Jin perguntou: "O que você está pensando?"

Liu San Bing disse com esperança: "Se tivéssemos terra na cidade para plantar arroz, nossa família nunca mais passaria fome."

Ele perguntou: "Qian Jin, onde você vai trabalhar? Tem como entrar na loja de alimentos?"

Liu Si Ding riu: "Sonha, vai! Trabalho na loja de alimentos ou na cooperativa é o melhor, nossos pais já disseram que esses empregos são reservados para parentes de chefes."

Liu San Bing suspirou: "Se ao menos tivéssemos um parente chefe, quando eu crescer, quero trabalhar na loja de alimentos."

"Empresa estatal nunca fecha, dá para comer arroz do governo a vida inteira."

Qian Jin riu: "Nem sempre."

Em menos de dez anos, as empresas estatais começariam a fechar uma após a outra.

Depois de comprar arroz e óleo, ainda precisavam comprar carvão.

Na estação de carvão, o pó negro se espalhava, com pilhas separadas de carvão em colmeia, blocos, pó e até cinzas.

Com a experiência de comprar arroz e óleo, Qian Jin decidiu agir pessoalmente desta vez.

Era simples.

Bastava entregar dois bilhetes ao funcionário.

San Bing e Si Ding pulavam como se jogassem amarelinha, escolhendo o melhor carvão.

Er Yi, silencioso, agachava-se ao lado da pilha, amarrando o carvão em colmeia com corda de palha, formando uma torre.

O carvão em colmeia, blocos e pó eram distribuídos proporcionalmente.

Liu Er Yi carregava o arroz no ombro esquerdo e o carvão em colmeia na mão direita, marchando firme à frente.

O alimento e o combustível estavam garantidos.

Podiam começar a viver.

O sol se punha, e pelas ruas passava uma multidão de bicicletas.

Qian Jin arregaçou as mangas: "Descansem, agora é minha vez de trabalhar. Hoje vou preparar o jantar para vocês."

"Vai ter arroz branco?" San Bing perguntou ansioso.

Qian Jin confirmou: "Sim."

Os irmãos Liu engoliram em seco.

Os feijões secos do almoço já estavam demolhados.

Qian Jin foi ao refeitório comum, pegou óleo de soja e um pouco de açúcar cristal deixado pelo pai, cortou os feijões e começou a refogá-los.

Um prato simples.

Mas, por usar bastante óleo, o aroma era intenso.

Na fila do fogão, alguém se aproximou admirando: "Feijão refogado? Vai preparar um banquete nacional? Esse molho usa óleo demais."

"Qian, economize, não dá para viver assim." Uma mulher aconselhou.

Qian Jin concordou, olhando ao redor.

As famílias faziam jantares semelhantes: pepino com alho, berinjela no vapor com alho, feijão com alho.

Depois de terminar o prato e voltar para casa, o arroz já estava quase pronto no fogão da porta.

Os irmãos Liu, sem se importar com o calor, rodeavam o fogão, olhando fixamente para a panela.

Quando Qian Jin trouxe o prato de feijão refogado, os quatro imediatamente desviaram o olhar para o prato.

San Bing se pôs na ponta dos pés, observando o óleo na sopa, exclamando: "Qian Jin, como usou tanto óleo? Com muito óleo não fica gostoso."

"Não é, Si Ding?"

Si Ding não respondeu, cheirando intensamente na beirada da mesa.

O aroma se espalhava.

O som de estômagos roncando ecoou pela sala.

Qian Jin queria esperar o prato esfriar para servir, mas vendo que eles não aguentavam, decidiu abrir a panela e iniciar o jantar.

O arroz branco soltava vapor, inundando a casa com seu aroma puro.

Os pescoços dos irmãos começaram a se mover compulsivamente.

Nesse instante, uma criança apareceu no corredor, gritando antes de entrar: "Mãe, hoje tem arroz branco?"

Ao ver o jantar, chorou decepcionada, e a vizinha começou a xingar, dizendo que Qian Jin cozinhava arroz branco só para provocar as crianças.

Os irmãos Liu sorriram felizes.

Eles podiam comer arroz branco.

Si Ding disse: "Qian Jin, esse arroz é maravilhoso, tão branco quanto algodão doce."

"Na equipe de produção não tem isso," San Bing comentou.

Qian Jin pegou tigelas e serviu arroz: "Arroz à vontade, mas o prato é pouco, se virem."

San Bing disse apressado: "Com arroz branco nem precisa de prato, só arroz já é delicioso."

Si Ding também disse rápido: "O prato dele pode ser meu."

San Bing xingou...

Qian Jin dividiu o arroz, uma tigela grande para cada, acrescentando molho e feijão refogado.

O feijão seco, depois de refogado, era muito melhor que o fresco.

Ficava macio e saboroso, absorvendo o molho, quanto mais mastigava, mais gostoso ficava.

Os quatro irmãos Liu nunca haviam comido esse prato.

Comiam arroz com feijão, sorrindo de orelha a orelha:

"Isso é feijão? Parece tendão de carne! Delicioso!"

"Qian Jin, isso é tendão? Melhor que carne!"

"Se esse arroz pudesse crescer entre os dentes, seria ótimo..."

Enquanto os cinco comiam, alguém bateu à porta.

Qian Jin perguntou: "Quem é?"

"Eu, Zhang Hongbo do conselho comunitário." Era uma voz masculina e firme do lado de fora.

Liu Er Yi, ao ouvir, rapidamente se escondeu sob a mesa.

Qian Jin, surpreso, perguntou: "Aqui é minha casa, não estão atrás de você."

Er Yi, constrangido, murmurou: "Alguém deixou arroz debaixo da mesa..."

San Bing também se enfiou debaixo da mesa: "Onde? Levante o pé, deixa eu ver se está pisando..."