Capítulo 18: Pintura em Madrepérola e o Tratorista

A noite envolvia a vila de pescadores como uma rede imersa em tinta de lula. A casa de cinco cômodos de telhado de algas de Liu Wangcai, porém, brilhava mais que a estação de rádio do povoado — quatro lampiões a gás pendiam do teto, explodindo ocasionalmente em clarões que faziam reluzir os diplomas dourados de “Equipe Produtiva Avançada” na parede. Sob o beiral, peixes salgados balançavam à luz, fazendo companhia às pimentas secas amarradas em cordas de cânhamo, ambas tilintando ao vento marinho que atravessava o corredor.

No salão principal, três mesas octogonais estavam alinhadas, unidas pelas pontas. Sobre elas, tigelas rústicas de porcelana e dezenas de canecas esmaltadas de borda azul cercavam garrafas térmicas de alumínio com a inscrição “Grande Contribuinte de Cereais”, formando um círculo. O aroma dos pratos já pairava no pátio, atraindo vários cães da vila, que rondavam lambendo o focinho.

Enquanto todos lavavam o rosto, os pratos eram dispostos à mesa: mariscos graúdos como amêijoas, berbigões e vieiras servidos em bacias; uma panela de barro continha sopa de ostras com tofu; berinjelas apimentadas exalavam um perfume intenso; amendoins fritos, vermelhos e tentadores, completavam o banquete. Mas o que mais atraía os membros da brigada eram as travessas de carne de fiambre e fatias de presunto, com pedaços de carne visíveis no corte — iguarias difíceis até mesmo na cidade.

O contador entrou carregando uma marmita de alumínio, com camarões do tamanho de dedos arrumados em fileiras: “Hoje a equipe foi colher no outono, só um barco de arrasto saiu ao mar e trouxe estes frutos do mar fresquinhos. O nosso chefe fez questão de não deixar o posto de compra levá-los.” Liu Wangcai convidou-o a sentar-se, e começou a distribuir uma garrafa de aguardente para cada um.

Acostumados apenas a grandes garrafas de aguardente, todos se encantaram com os frascos pequenos e requintados. Ignorando a origem daquela bebida, pensaram que a equipe produtiva os havia comprado especialmente. Olhares de surpresa e admiração se voltaram para Liu Wangcai, o contador e a chefe das mulheres: “Sua equipe é realmente boa, nunca vi dessas garrafas nem na cidade.” “E a comida, então, farta: tem de tudo, fresco e seco, carne e verdura, ótimo!” “Acho que aqui já estão entrando na fase inicial do socialismo, não é?”

Gente simples do interior é sempre calorosa; guardar alguma coisa especial em casa serve para receber bem as visitas e conquistar um elogio. Os dirigentes, ouvindo tantos elogios, sorriam entre palavras modestas: “Só tememos não recebê-los à altura.” Os membros da brigada, sentados ao redor, olhavam fixamente para o fiambre e o presunto reluzentes de óleo, mas ninguém ousava ser o primeiro a pegar os hashis — à frente de Zhou Yaozu estava um livrinho vermelho de “Disciplina e Recomendações para os Camaradas em Missão Rural”.

Liu Wangcai abriu uma garrafa de aguardente e encheu as canecas esmaltadas. Sua face escura ganhou um brilho avermelhado, levantou-se com a bebida: “Sejam todos muito bem-vindos…” As canecas tilintaram. As mesas balançaram, criando ondas nas tigelas de caldo. Os pratos eram saborosos, o álcool, perfumado. Todos saíram satisfeitos daquele banquete.

Liu Wangcai ainda ligou o rádio de casa para animar o ambiente; à noite, canções clássicas como “Louvor à Ameixeira Vermelha”, “Canto de Louvor” e “Canção do Coral” se revezavam no ar. O vinho aquecia os ânimos. De repente, na porta, apareceram pequenas cabeças escuras. Crianças de calças remendadas espiavam pela porta, olhos fixos nos pratos gordurosos sobre a mesa. Qian Jin distribuiu dois caramelos para cada uma, sorrindo: “Trabalhem bem amanhã que o tio lhes traz mais doce.” As crianças saíram correndo eufóricas.

O olhar dos dirigentes da equipe tornou-se ainda mais afável para Qian Jin: era um bom camarada, valorizava o povo do campo. Terminada a refeição, os membros da brigada saíram arrotando de tanto comer. Liu Wangcai, satisfeito, trouxe de seu quarto uma caixa para mostrar a Qian Jin.

Lá dentro, só quadros de escultura em conchas. Era um artesanato tradicional das famílias de pescadores da cidade litorânea — não se esculpia sobre as conchas, mas compunha-se quadros colando conchas de diversos tamanhos e tipos sobre madeira ou papelão. Qian Jin examinou. Havia barcos à vela, paisagens, até a torre da capital. De vários tamanhos: o menor cabia na palma da mão, o maior parecia uma tela de 21 polegadas.

Liu Wangcai explicou: “Veja, estas conchas estão coladas aqui, certo? Não usamos essas colas modernas, mas cola de peixe antiga.” “Antigamente, os mestres misturavam barbatana de tubarão na cola, hoje quase ninguém sabe mais fazer isso.” Liu Youniu, animado pelo vinho, comentou: “Tio, você guarda essas coisas em casa? Meu pai disse que aprendeu esse ofício quando jovem.” Liu Wangcai assentiu: “Aprendi, mas não cheguei a dominar. Nem sei fazer a cola de peixe, só aprendi a secar as conchas.”

Apontou para a porta. “Essas peças foram deixadas por meu mestre, guardo como recordação.” Qian Jin se espantou: “Então têm muitos anos?” “Quarenta, cinquenta anos, por aí.” Liu Wangcai confirmou. Qian Jin hesitou: “O que tenho comigo talvez não valha nem um desses quadros.” Liu Wangcai, generoso, acenou: “Fique tranquilo, escolha o que quiser.”

“Você nos trata como amigos, e gente do campo não vai te passar para trás. Se você respeita o camponês, este nunca fará algo para te desmerecer!” Qian Jin escolheu alguns quadros pequenos: “Tio, vou levar estas peças pequenas.” “Não entendo de valor, posso te dar uma lata de fiambre por cada uma?” “Quando voltar à cidade, peço para alguém avaliar. Se valer mais, trago mais alguma coisa para você.”

Liu Youniu interveio: “Qian Jin é de confiança, Liu Guang conseguiu emprego na cidade trocando uma pepita de ouro por fiambre com ele.” “Na época, Liu Guang ficou com medo de Qian Jin ser um vigarista, mas ele convenceu o chefe do bairro e conseguiu colocar o filho de Liu Guang na equipe de construção do distrito!”

Liu Wangcai ficou muito surpreso ao ouvir isso. Sabia que Liu Guang havia trocado ouro para conseguir emprego e registro para o filho, mas não sabia quem tinha intermediado. Ao saber que fora Qian Jin, passou a respeitá-lo ainda mais por sua competência e contatos. Assim ficou combinado. Todos dormiram bem naquela noite.

Ao raiar do dia, o galo cantou, e a equipe produtiva começou os trabalhos. Os membros da brigada levantaram-se para acender o fogo do fogão. Qian Jin saiu para observar. Na névoa da manhã, a fumaça das chaminés misturava-se com o nevoeiro pairando sobre a vila de pescadores. O milho estava disposto na eira, e logo cedo já havia gente descascando espigas. Os bois da equipe mastigavam forragem no pátio, prontos para ir ao campo.

Aos poucos, o céu do leste ficou tingido pelo vermelho da alvorada. “Alvorada não é hora de sair, mas entardecer é bom para viajar”, diziam — e de fato, o tempo prometia chuva. Isso aumentou a pressa dos camponeses. Meia-força trabalhava como força total, força total como força extra, e cada braço parecia querer se multiplicar.

Com o sol alto, a temperatura subiu; o calor era intenso, os cortes nas mãos feitos pelas folhas de milho ardiam com o suor. Quando o armazém cooperativo apareceu para vender picolés, Qian Jin trouxe mais dois pacotes de pó de suco para fazer bebidas geladas. Desta vez, preparou suco de abacaxi.

Ácido, doce, gelado — refrescante e saciando a sede. Os trabalhadores provaram algo novo mais uma vez. Apenas quem já havia participado de pescarias nas regiões litorâneas do sul provara abacaxi; para a maioria, era a primeira vez que sentiam tal sabor. Mas, ao terminar o suco, sentiam-se ainda mais abrasados!

Para evitar que a chuva derrubasse as hastes e deixasse as espigas na lama, Liu Wangcai decidiu concentrar a mão de obra na colheita das espigas e no corte dos talos. Assim, havia menos gente para transportar, e as espigas se acumulavam em pilhas nos cantos do campo.

Durante o descanso, Qian Jin olhava para os carros de boi e carrinhos de mão e balançava a cabeça: “Se tivéssemos triciclos ou tratores, a eficiência seria muito maior.” “Na estação de máquinas do povoado há tratores”, suspirou Liu Youyu, “mas ninguém aqui sabe dirigir esse troço.”

Qian Jin ergueu-se: “Eu sei!” Todos ao redor ficaram surpresos. O grupo se animou. Xu Weidong disse: “Olha só, Qian Jin, os trabalhadores avançados sempre têm alguma habilidade, eu também sei pilotar trator, podemos trabalhar juntos?” Zhu Tao, preocupado, retrucou: “Xu, será que você aguenta? Lembro que você era apenas aprendiz de tratorista.”

Xu Weidong riu alto: “Ora, aprendiz de tratorista aprende o quê, se não for a dirigir trator? Ou vai aprender a puxar lixo?” Zhu Tao disse: “Na nossa cooperativa só há dois tratores.” “Tratoristas são cinco, aprendizes, cinquenta! Em dez dias você mal chega perto do trator…” “Com o velho Qian aqui, que é tratorista, do que vamos ter medo? Eu fico de assistente.” Xu Weidong estava confiante.

Qian Jin começou a desconfiar: será que dirigir trator era tão complicado? Ou os tratores daquele tempo eram diferentes dos que conhecia? Mas, já tinha se comprometido — desenharam o plano, agora era preciso cumpri-lo.

Liu Wangcai assinou uma autorização para liberar um barril de diesel do depósito, Liu Youyu os guiou até o povoado, e seguiram direto à estação de máquinas agrícolas. Ao chegarem, viram logo na parede dezesseis letras vermelhas: “Com os cereais como base, desenvolvimento integral; mecanização no campo, garantia da produção.”

Liu Youyu, familiarizado, entregou a carta de apresentação e o pedido da equipe: “Senhor Zhao, ainda há algum trator disponível?” O responsável, o velho Zhao, respondeu: “Só restou o bebedor de óleo, mas já tem gente de olho nele. Se conseguirem levá-lo, não tenho mais nada aqui.”

Sob sua orientação, foram ao pátio de estacionamento, onde três ou quatro pessoas rodeavam um trator. Parados diante dele, Qian Jin ficou atônito. Chamam aquilo de trator? “Dongfanghong-75, trator de esteira. Antigo, mas robusto: setenta e cinco cavalos de potência, pode puxar tanto quanto duzentos trabalhadores!” explicou Zhao.

Qian Jin tocou a esteira. Os elos de ferro tinham quase dois dedos de espessura. Quem chamou isso de boi de ferro? Deveria chamar de rinoceronte de ferro — ou melhor, dinossauro de ferro! Xu Weidong bateu-lhe nas costas: “Mestre Qian, é sua vez!” Qian Jin sentiu um frio na espinha. Subir? Eu? Dirigir isso? Ainda bem que já tinha experiência com tratores de esteira; se não, teria desistido na hora!