Capítulo 2: Os Quatro Irmãos da Família Liu

No fundo da tigela de esmalte, restos escurecidos de molho de soja se acumulavam, enquanto Qian Jin levava à boca fios de macarrão frio. As vagens secas de feijão, trazidas do interior por seu antecessor, estavam duras como barras de ferro. E o sol de 1977 estava especialmente cruel; mesmo depois de meia hora de molho em água quente, as vagens não amoleceram o suficiente. Assim, naquele almoço, ele ficou sem acompanhamento. Ainda assim, considerando que a maioria das famílias só tinha fubá para comer, sentia-se sortudo por pelo menos ter um pouco de farinha branca.

Após a refeição, esperou até que a cozinha pública estivesse vazia para lavar sua pequena panela de alumínio. O lavatório ficava no térreo, com duas fileiras de torneiras de costas uma para a outra, baldes e bacias marcados com tinta encostados nas paredes. Era fácil perceber que os melhores lugares eram reservados para os baldes e bacias com o emblema das fábricas estatais.

Havia pouca gente ali naquele momento, apenas um adolescente lavando uma grande panela de alumínio. O uniforme verde lhe caía frouxo e o pomo-de-adão tremia. Coincidentemente, Qian Jin encontrou novamente o rapaz que, pela manhã, o ajudara a lubrificar o cadeado da porta.

Ao vê-lo, o jovem abriu um sorriso radiante: “Ei, Qian Jin, acabou de comer?”
Qian Jin devolveu o sorriso: “Sem muito apetite, acabei comendo devagar.”
O rapaz fez uma expressão compreensiva: “O senhor Qian era um bom homem, fiquei muito triste com a partida dele.” Enquanto dizia isso, afastou-se um pouco e fez sinal para que Qian Jin lavasse sua panela ao seu lado.

Qian Jin deixou sua panela de alumínio, e o olhar do rapaz logo ficou preso no fundo, onde restavam alguns fios de macarrão. Ciente do valor dos alimentos, Qian Jin sabia que não devia desperdiçar nada, mas o macarrão com molho de soja estava insosso demais, não conseguiu terminar. Com o calor úmido e sem geladeira em casa, não podia guardar para depois, então teve de jogar fora.

O jovem olhava incrédulo. Aquilo eram fios brancos de macarrão! Farinha branca!
Qian Jin lembrou da grande panela de alumínio do rapaz, que já vira antes na cozinha coletiva. Recordou também os comentários ouvidos pela manhã sobre “meu pai trabalha no porto” e, ao meio-dia, sobre a “esposa do Liu, que agora recebe do porto”, e resolveu arriscar:
“Camarada Xiao Liu?”
O jovem, assustado pela voz, ergueu a cabeça: “Sim? Sim!”
“Pode me chamar de Liu Dajia”, respondeu sorridente.

Qian Jin confirmou sua suspeita: era o filho da esposa do Liu. Lembrando do almoço preparado por ela, estendeu-lhe a panela: “Se não se importar...”
“De modo algum, ter macarrão é como ser imperador!”, Liu Dajia pulou de alegria.
O macarrão no fundo da panela estava meio grudento, mas, com o molho de soja, o sabor era até melhor. O rapaz devorou duas porções com os olhos brilhando e, hesitando, disse: “Se quiser, pode voltar para casa, lavo a panela e levo para você.”

Qian Jin, para não ferir o orgulho do rapaz, voltou para casa. Pouco depois, Liu Dajia apareceu à porta com a panela reluzente e cheia de água limpa. Carregava-a com esforço e, atrás da porta, dois gêmeos de uns dez anos espiavam curiosos. Ambos tinham manchas de molho no canto da boca e feições semelhantes às de Liu Dajia, deviam ser seus irmãos.

Qian Jin percebeu então que, ao mandá-lo para casa, Liu Dajia queria dividir o macarrão com seus irmãos.
Liu Dajia, rindo, perguntou: “Qian Jin, seu balde está vazio? San Bing, Si Ding, vão buscar água para Qian Jin!”
Qian Jin recusou: “Não precisa, Dajia, uso pouca água...”
“Com esse calor, ninguém usa pouca água!”, Liu Dajia insistiu e apressou os irmãos. Quando eles saíram, ele olhou ao redor e cochichou: “Qian Jin, já registrou o imóvel no seu nome?”

Qian Jin ficou surpreso; não sabia.
Liu Dajia explicou: “Essa casa não pertence à empresa de seu pai, é da administração do bairro. Antes não tinha registro, era do senhor Bai e família. Mas a vizinha, a Dama da Faca, tem muita gente em casa e sempre quis essa casa. Quando o senhor Bai morava aqui, ela já brigava, e quando seu pai veio, ela também veio fazer confusão...”, apontando para o 204 ao lado.

“É melhor resolver logo essa questão da posse.”
Era algo que Qian Jin desconhecia; seu antecessor não mencionara nada nos diários, só a casa nova no bairro operário. Agora, com o alerta gentil de Liu Dajia, sentiu uma urgência: precisava garantir aquela casa, era seu abrigo e segurança.
San Bing e Si Ding eram pequenos, magros e negros, mas fortes. Como duas pequenas molas, trouxeram um balde d’água em instantes.

Qian Jin quis oferecer um lanche, mas já tinha comido os poucos doces que restavam na noite anterior. Só pôde despedir-se dos três com pesar.
Sentindo-se perdido, estudou um pouco o “certificado de compra e venda de mantimentos” e, sem opções, deitou-se na cama de madeira para dormir. O colchão de vime era refrescante. Naquela época, a cidade ainda não sofria com o efeito de ilha de calor, e a brisa marinha que entrava pela janela era reconfortante.

Dormiu profundamente, até ser acordado pelo choro.
Ao levantar, sentiu coceira nas costas e, ao se olhar no espelho, viu as marcas do colchão, que, combinadas com seu corpo atlético, davam um ar curioso.

O choro se intensificou, misturado ao grito furioso de uma mulher:
“Moleque desgraçado! Come, come, quer comer até a mim?
Dajia, o que está olhando? Vai buscar um ramo de salgueiro! Hoje você aprende a lição...”
O pranto ficou ainda mais pungente.

Curioso, Qian Jin abriu a porta; o corredor do prédio sempre cheirava a carvão. A cortina azul, com a inscrição “Família Modelo do Bairro”, estava levantada e uma mulher espreitava.
Reconheceu a vizinha, a Dama do Compasso.
Na hora, entendeu de onde vinha a hostilidade que recebera dela na cozinha coletiva: ela cobiçava sua casa.
E lembrou de sua ameaça: “Em breve, você vai ver...”
O significado oculto era claro: ela planejava tomar-lhe a casa.

A mulher lançou-lhe um olhar de desprezo e, apontando para cima, comentou:
“Você, tão jovem, gosta de ver confusão, hein? Olha lá, estão batendo em criança de novo.”
Qian Jin perguntou: “Por quê? Parece que foi por roubo de comida?”
Ela sorriu: “O segundo filho da família Liu não almoçou, ficou com tanta fome que pulou o muro do clube de jovens e roubou berinjela crua do campo experimental. O professor pegou e trouxe para casa.”

Vamos, vou te mostrar.
Naqueles tempos, faltava entretenimento; até um pum em público era assunto para meia hora de conversa. Criança apanhando era espetáculo.
Na entrada do terceiro andar, já havia uns dez curiosos; todas as portas abertas, gente espiando.

Qian Jin reconheceu a esposa do Liu, que tomava uma vara das mãos de Dajia. Um adolescente, magro e escuro como os irmãos, estava encolhido, a cabeça entre os joelhos, chorando como um cachorro acuado.
San Bing e Si Ding se encostavam na parede, nervosos, arrancando lascas do antigo slogan “Prepare-se para a guerra, prepare-se para a fome”.

A mulher descarregava a vara sobre o filho.
Dajia chorava, mas não ousava intervir:
“Mãe, mãe, o segundo não mentiu, ele nunca roubou nada do clube...”
A mãe não respondeu, apenas continuou a bater.

Qian Jin percebeu que ninguém iria intervir e afastou-se. Os filhos da família Liu haviam sido gentis com ele ao meio-dia. Gostava deles.
O segundo, apesar de ter roubado, merecia compreensão. Roubar berinjela crua só fazia quem estava à beira do desespero.

Qian Jin, então, interveio:
“Mana, tenho trabalho demais em casa, preciso de ajuda. Será que posso levar os quatro para me ajudar?”
A mulher afastou-o e continuou a bater, furiosa:
“Leva esses três daqui, melhor assim. Esse aí não vai, hoje ele aprende!”
Ela era forte demais, Qian Jin não conseguiu segurá-la e só pôde insistir:
“Dizem que criança esquece o castigo, só lembra da comida. Deixe eles me ajudarem, dou jantar para o Dajia, San Bing e Si Ding, o segundo fica sem comer...”
Fez sinal para Dajia, que, sagaz, secou as lágrimas e puxou o irmão.
San Bing e Si Ding, como duas sombras, seguiram os irmãos correndo.

A mulher jogou o ramo fora, desesperada:
“Essas pestes! O pai deles só tem quarenta quilos de ração por mês, faz turno extra para conseguir cinquenta. Agora, o segundo gastou vinte quilos de cupons, como vou explicar para o Liu? Como vamos viver o resto do mês?”

A multidão dispersou.
Qian Jin levou os quatro para casa, como uma galinha com seus pintinhos.
Dajia deu um tapa no irmão:
“Agradece ao Qian Jin!”
O garoto baixou a cabeça, chorando em silêncio.

Dajia agradeceu:
“Qian Jin, obrigado. Se não fosse por você, hoje o Er Yi teria os ossos quebrados pela minha mãe...”
“Não precisa agradecer. Sua mãe só não quer que o irmão de vocês siga pelo caminho errado.”
Qian Jin lembrou da cena do almoço, com a mãe contando os cupons de comida cinco vezes.

San Bing tossiu.
Pegou uma vagem de feijão seca que achara na porta e tentava engolir.
“Não coma isso”, Qian Jin correu para ajudá-lo, temendo ter que aplicar a manobra de Heimlich dali a pouco. “Venham trabalhar comigo, dou jantar.”
“Vocês sabem que acabei de chegar, não tenho comida nem carvão. Me ajudem a comprar.”

Dajia aceitou prontamente:
“Isso é fácil, Qian Jin!”
Naqueles tempos, tudo dependia de cupons: comida, carvão, tudo.
Qian Jin não entendia esse modo de vida nem sabia onde ficavam as lojas de cupons e carvão.
Por isso, precisava de um guia experiente.
E Liu Dajia era a escolha certa.