Capítulo 45: Leitura no Ônibus

1º de outubro de 1977.

Antes do amanhecer, os alto-falantes nos cruzamentos da cidade já começavam a transmitir notícias: “O país realiza uma grande recepção, celebrando com entusiasmo o vigésimo oitavo aniversário da fundação da República Popular da China...” A voz do locutor era cheia de paixão.

Qian Jin levantou-se apressado, mas logo percebeu que seu planejamento falhara. Os feriados nacionais dos anos setenta eram realmente animados! Ainda na penumbra, as ruas já estavam movimentadas. As lanternas dos moradores, como espadas de luz, faiscavam pelo caminho, e por um instante ele imaginou que um grupo de cavaleiros Jedi viesse caçá-lo, um viajante do tempo.

Observando pela janela, percebeu que era impossível ir ao mercado negro. Os moradores do prédio também já saíam cedo, todos funcionários das distintas unidades, indo preparar-se para apresentações artísticas ou outras atividades de celebração.

Qian Jin saiu para examinar a situação. O apartamento 204 continuava trancado. Desde o incidente, a família Du Daozui desaparecera. Qian Jin perguntara na comunidade. Diziam que os dois irmãos de Du Daozui haviam sido detidos para investigação; os demais, alegando licença prolongada, levaram as crianças de volta para a aldeia rural de origem.

Ao sair, encontrou Li Xiaomei. Ela percebeu que Qian Jin olhava para o 204 e disse: “Não adianta olhar, não voltam mais.” E soltou um sorriso frio: “Achava que aquela mulher era da cidade, mas, na verdade, igual à minha família: a geração anterior também tirava sustento da terra!”

“Antes, cheia de arrogância, desprezando uns e outros, ora não era suficientemente urbana, ora era muito rural — ah, que nojo!” Ela cuspiu na porta do 204.

A cortina azul, que trazia o selo de “Família de Mérito da Rua”, já fora recolhida pelo comitê de bairro. Por sorte, agiram rápido, senão teria virado pano de chão. Agora, a entrada do 204 estava suja, impossível de olhar. Ultimamente, moradores da rua vinham xingar, cuspir e chutar a porta.

Qian Jin sofria junto. Todos os dias, era acordado pelos golpes na porta. Aproveitou para pedir ao comitê que lhe cedessem o 204, mas Zhang Hongbo nem respondeu, apenas olhou de modo a dizer: “Está sonhando, rapaz!”

Falando nisso, o caso do ladrão de roupas íntimas da rua finalmente chegara ao fim. Contudo, Qian Jin ainda não sabia quem era o responsável. Pelo que investigou, a família Luo não estava envolvida. O pai e Luo Huijuan continuavam indo e voltando do trabalho tranquilos. A mãe, por sua vez, fazia compras, preparando-se para o casamento iminente da filha.

Qian Jin sentia o tempo apertado. Precisava logo conseguir uma caixa grande de ouro, comprar o que era necessário para vingar-se de Luo Huijuan. Essa vingança seria cruel. Já que ela quis destruir sua vida, ele não hesitaria em destruir a dela.

Com uma caixa de ouro maior, teria acesso a mais recursos. Portanto, precisava entrar rapidamente no sistema de distribuição para encobrir seus passos. Mas, naquela época, entrar em um desses órgãos era difícil, pois eram muito disputados.

Seu único recurso era Lin Hai. Mas não podia, depois de um simples encontro casual no restaurante estatal, ir pedir favores logo de início; seria muito óbvio. Afinal, não fazia nem alguns dias! Guan Dabao nem sequer lhe trouxera o livro de receitas ainda!

Dizem que, quando se fala de alguém, esse aparece; mas, quando se pensa numa mulher, só se perde tempo.

Naquela manhã, Qian Jin preparava-se para sair quando Guan Dabao chegou ofegante: “Ei, irmãozinho, seu velho irmão vacilou, atrasou um dia!” Colocou o livro de receitas engordurado sobre a mesa e, com sua mão gorda, alisou as páginas iniciais.

Guan Dabao, constrangido, explicou: “Não confio nos meus aprendizes. Pedi para copiarem o livro de receitas, mas cada um usou papel carbono para fazer as cópias...” Qian Jin compreendeu: “Que relação temos, irmão? Não precisa explicar, explicando parece que não me considera da família.”

“Venha, irmão, tome um chá.” Ele preparou uma xícara de chá de nove tesouros.

Guan Dabao olhou para o saquinho de chá, curioso: “O que é isso?” Qian Jin respondeu: “Meu pai tem um amigo na capital, vizinho de um velho médico da Tongrentang.”

“Quando meu pai estava fraco, pediu ao médico para preparar alguns suplementos, chamado chá dos nove tesouros, com ginseng, goji, amora e outras coisas.”

Era um chá energizante, especialmente pensado para homens. Qian Jin comprara justamente para ajudar seus amigos. Comparara várias opções na loja e escolheu este, de ingredientes robustos e nutritivos, vendido oficialmente pela Tongrentang, um produto medicinal e alimentar.

Homens gordos, especialmente os mais velhos, quase sempre precisam de um reforço. Qian Jin já tinha um pacote pronto, especialmente para Guan Dabao.

Guan Dabao era direto. Após ouvir a explicação, tomou um gole sem cerimônia: “Ei, o sabor é bom.” Provando, começou a recitar: “Ginseng, goji, tâmaras, amora, sementes de lótus, fu ling, goji preto? São esses os ingredientes?” Qian Jin admirou-se: “Irmão, seu paladar é incrível!”

Guan Dabao disse: “Nada disso, só olhei o que tinha no saquinho. Mas tem outros que não reconheço, o que são?” Qian Jin pensou: “Talvez sejam fragmentos de he shou wu, flor de cordyceps? Não sei ao certo, irmão, leve para casa e descubra.”

Empurrou o saquinho para ele. Guan Dabao bateu na coxa: “Você me chama de irmão mais velho, mas eu ainda não fiz nada digno desse título.”

“Hoje cedo, minha filha terminou de copiar o livro de receitas, e eu quis devolver logo, nem trouxe um presente!” Qian Jin logo disse que não era nada.

Na verdade, era melhor assim. Guan Dabao era criterioso, generoso. Como Qian Jin lhe deu um presente hoje, Guan Dabao certamente retribuiria depois. E Qian Jin já preparara o presente para a próxima vez. Quando Guan Dabao aceitasse, inevitavelmente teria de retribuir ainda outra vez. Assim, de uma troca a outra, tornavam-se família. Afinal, era assim que se criavam laços.

Despedindo-se de Guan Dabao, Qian Jin foi ao comitê de bairro. Na entrada, os alto-falantes estavam ligados e Zhang Hongbo anunciava:

“Todos os revolucionários, atenção! O espetáculo artístico do feriado começa às nove em ponto, tragam seus bancos, não esperem por atrasados!”

Wei Xiangmi, com um pedaço de giz cor-de-rosa, rabiscava pela quarta vez o programa na parede de cimento.

Um portador de braçadeira vermelha chegou de bicicleta para avisar:

“Cuidado com a dança do seu bairro. A filha do contador Liu da Rua Huashan dançou disco e quase foi presa pelos milicianos como espiã!”

Wei Xiangmi respondeu confiante: “Aqui não teremos problemas, eu mesmo supervisionei os ensaios de ‘Bordando o Pano Dourado’!”

Hoje, as ruas da cidade estavam especialmente animadas. Diversos grupos artísticos de unidades se reuniam, desfilando pela cidade para celebrar.

Qian Jin, pela primeira vez, assistia a tudo com curiosidade, sentado à beira da rua. Primeiro, caminhões transportando equipes de tambores e gongos passaram. Os homens tocavam com energia, o som ecoava, fazendo as janelas tremerem sob os cartazes de “Feliz Dia Nacional”.

Depois, vieram os estudantes, segurando uma faixa feita de retalhos de papel vermelho, com os dizeres: “Lutaremos pela realização das quatro modernizações”, todos com rostos radiantes de entusiasmo.

A Rua Taishan organizara um grupo de senhoras, com fitas vermelhas presas a vassouras, marchando em fila. Provavelmente, as fitas eram feitas de lençóis de casamento reciclados. As vassouras balançavam ao som de “Navegar no Mar, Confia no Timoneiro”, soltando de vez em quando fiapos de algodão velho.

Qian Jin olhou com atenção e viu Xu Weidong, com blush nas bochechas e lenço na cabeça, misturado no grupo! Chamou-o para fora.

Xu Weidong, com os lábios tão vermelhos como quem comera carne de criança morta, perguntou: “E lá do posto de recrutamento, nada?”

Qian Jin olhou de lado: “Você não disse que não esperava nada?”

Xu Weidong sorriu constrangido: “De vez em quando, é bom sonhar acordado...”

De fato, não havia notícias do posto de recrutamento, mas naquela tarde chegou uma novidade do posto de segurança do bairro!

Um dirigente do Departamento Distrital de Segurança veio. Acompanhado por Huang Yongtao e outros, reuniu-se no comitê de bairro para parabenizar a equipe dois do grupo de captura de ladrões, trazendo uma recompensa:

Todos os membros da equipe dois receberam novos cargos, tornando-se a Equipe de Segurança da Rua Taishan!

Qian Jin ficou intrigado, sem saber o que era aquilo, mas os membros estavam radiantes, aplaudindo com entusiasmo. As outras quatro equipes olhavam de longe, com inveja.

A equipe dois tornou-se Equipe de Segurança; Qian Jin era o vice-capitão, e o capitão era o agente Cheng Hua!

Assim, Qian Jin compreendeu. Era como os guardas de bairro dos anos noventa, ou os policiais auxiliares do século XXI!

A Equipe de Segurança também usava braçadeiras vermelhas. Pareciam com as da Equipe de Trabalho, mas eram mais bonitas: traziam o símbolo da polícia e cinco letras douradas: “Equipe de Segurança”!

Qian Jin perguntou a Xu Weidong: “Por que estão tão felizes?”

Xu Weidong respondeu: “Claro que estamos! A Equipe de Segurança tem uma gratificação de cinco centavos por dia!”

“Agora temos dois cargos, dois salários, trinta yuans por mês, igual aos trabalhadores novatos!”

Além disso, havia uma mudança de status. O grupo de trabalho fazia trabalhos braçais para o bairro: limpeza, organização de atividades, cuidado das crianças. No verão, organizavam a colocação de armadilhas para moscas e distribuíam veneno para ratos; no inverno, ajudavam famílias carentes e de veteranos a receber carvão.

Naquela época, as casas não tinham banheiro ou esgoto; dependiam de sanitários públicos e valas para despejar a água. A Equipe de Trabalho cuidava de desentupir banheiros e valas.

A Equipe de Segurança, por sua vez, era uma equipe auxiliar do posto de segurança, ajudava a manter a ordem, principalmente patrulhando à noite.

A diferença era clara: a Equipe de Segurança tinha prestígio. Como dizia Biao: “Eu sou o guarda-costas do diretor, protejo ele. Quem é mais importante, eu ou ele?” O mesmo raciocínio: a Equipe de Segurança era o guarda-costas do povo.

Era uma função fora da jurisdição do comitê; Zhang Hongbo não tinha controle, e isso o irritava. O pior estava por vir.

As outras quatro equipes, após discussão, decidiram apresentar uma petição no ônibus:

Ao término das festividades, Zhang Hongbo tentou pegar o ônibus, mas foi barrado na parada. Zhao Bo, Tian Gang e outros o cercaram, exigindo a criação do cargo de comandante-geral da Equipe de Trabalho.

Zhang Hongbo achou que queriam criar um comandante para diminuir o destaque de Qian Jin e aceitou alegremente, perguntando: “Já têm alguém em mente?”

“Qian Jin!” responderam todos juntos.

Zhang Hongbo, com expressão neutra, disse: “Isso precisa ser discutido em reunião. Falaremos disso depois de amanhã, quando o expediente voltar.”