Capítulo 9: Decisão sobre o tratamento do camarada Zhang Hongbo

Lu Xun disse: No mundo, não existe amor sem motivo, nem ódio sem razão.

Claro que talvez não tenha sido Lu Xun quem disse isso.

Mas Lu Xun certamente sabia que, na realidade, tampouco existe loucura sem causa.

O primeiro a tomar conhecimento claro de que Wang Fang estava agindo de modo descontrolado foi o Mestre Yang, da loja de gêneros alimentícios.

Na manhã do dia 5, ainda com o céu apenas clareando, o Mestre Yang, enfrentando o frio matinal, foi até o quadro-negro da rua para anotar os alimentos sujeitos a racionamento naquele dia.

Acabou vendo um jipe estacionado em frente ao comitê de moradores. Alguém colou algo no quadro de avisos e, logo em seguida, o carro foi embora.

Atualmente, para manter a estabilidade social, o Estado proíbe que qualquer pessoa ou órgão cole cartazes de qualquer tipo ao acaso.

O Mestre Yang, sempre muito consciente, temeu que alguém estivesse tentando causar problemas, então agarrou uma faca de cortar carne e correu para ver o que era.

O vento do norte arrastava folhas secas diante do quadro de avisos; a cola misturada com um adesivo dizendo “Servir ao povo” prendia à parede um relatório carimbado com um grande selo vermelho.

A luz pálida do amanhecer iluminava, no topo, uma linha em letras grandes:

Decisão sobre o tratamento do ex-diretor do Comitê de Moradores da Comunidade da Rua Taishan, camarada Zhang Hongbo!

Os olhos do Mestre Yang se arregalaram; ele correu de volta para dentro e gritou para os colegas: “Xiao Ma, Xiao Ma, corre lá no comitê de moradores, aconteceu algo grave!”

Logo, o rumor de que “algo grave aconteceu” se espalhou, levado pelo vento do mar de outono, por todas as comunidades vizinhas.

A frente do comitê ficou tomada por uma multidão de moradores.

Alguém transmitiu o resultado: “Zhang Hongbo foi demitido, vai ser preso!”

O público entrou em alvoroço: “Deixem passar, quem já leu dá lugar, os de trás ainda não conseguiram ver!”

“Alguém de boa consciência pode ler o ‘Comunicado’ em voz alta?”

“O irmão de consciência elevada não quer ler, mas vocês, que têm menos consciência, não podem só se aproveitar dos irmãos mais esclarecidos!”

A confusão aumentava na retaguarda.

O velho Zhou, que cuidava da caldeira, cuspiu e disse: “Eu sempre disse que esse sujeito não era limpo!”

Debates começaram a pipocar:

“Vejam só! Zhang Hongbo, aquele vigarista, desviou um monte de cupons industriais!”

“E não foi só isso, no ano passado, quando minha esposa precisou de açúcar mascavo depois da cirurgia, fui pedir um atestado para ele, aquele infeliz ainda cobrou dez quilos de cupons de comida!”

“Olhem mais adiante, não é só o Zhang Hongbo, também a mulher dele, Wang Fang! Ela foi demitida por saber do crime e não denunciar, além de acobertar o marido!”

O mestre Wang, que morava no mesmo prédio que Zhang Hongbo, comentou: “Agora tudo faz sentido. Hoje cedo vi ela saindo de casa, o segundo botão do uniforme estava aberto...”

“Você viu os peitos dela?” alguém perguntou.

O mestre Wang se irritou: “Que bobagem! Aquilo é justamente o que os funcionários da cooperativa verificam um no outro antes de começar o turno!”

Mas ninguém quis ouvir a explicação, e a notícia se espalhou:

“O mestre Wang disse que viu Wang Fang saindo desarrumada de casa hoje cedo...”

“O mestre Wang disse que Wang Fang foi para a casa da mãe desleixada logo cedo...”

“O mestre Wang viu Wang Fang indo para a casa da mãe com o peito à mostra...”

Durante os anos em que Zhang Hongbo foi diretor, ele controlou as vagas de emprego e os cupons de auxílio da rua.

A vida em sua casa era boa.

Wang Fang sempre justificava dizendo que eram “dois funcionários, com muitos benefícios”, mas os moradores nunca acreditaram, todos achavam que o casal praticava corrupção.

Agora que o parecer oficial foi divulgado, eles foram imediatamente promovidos ao posto de novos párias da Rua Taishan, substituindo o antigo fofoqueiro Du.

Famílias com filhos desempregados na cidade logo passaram a insultar Zhang, dizendo que ele fazia tudo às escondidas, e recordaram que, no ano anterior, uma vaga de emprego que seria deles acabou “interceptada” por Zhang Hongbo:

“Na época, fui chorar no escritório dele até ficar rouca, mas ele foi insensível e ainda me acusou de destruir a união coletiva...”

Wang Dong, abrindo caminho entre a multidão, ouviu isso e disse: “Ei, ei, está escrito aqui que a partir de hoje as denúncias dos revolucionários serão aceitas.”

“Companheiros, se temos queixas, vamos denunciá-las, não podemos deixar esse casal escapar!”

Muitos gritavam que iriam denunciar.

Na prática, poucos de fato tomaram alguma iniciativa.

O povo seguia comentando, e vários boatos se espalharam:

Wang Fang trabalhava como contadora na cooperativa, por que deixou o cargo? Porque foi flagrada adulterando as contas.

Os cupons que a rua recebia anualmente eram insuficientes porque parte era desviada e ficava presa na cômoda de cinco gavetas da casa dos Zhang, tanto de comida quanto de tecidos.

A varanda dos Zhang estava sempre cheia de linguiças secando ao sol, mais gordas que as da fábrica de carnes.

Por fim, Qian Jin, ao sair de casa, ouviu um novo boato: “O carro do tribunal veio de madrugada, entrou na casa de Zhang Hongbo e saiu de lá com dois sacos cheios de dinheiro sujo...”

A senhora Li, que morava no térreo, sorriu para ele: “Qianzinho, você é mesmo bom, um jovem corajoso que enfrenta o crime, muito bem!”

Outros assentiram: “O país, para construir o socialismo, precisa de gente como você!”

Antes, só alguns poucos sabiam que Qian Jin havia liderado a denúncia contra Zhang Hongbo.

Graças ao escândalo de Wang Fang na noite anterior, agora todo o bairro sabia.

Qian Jin foi até o escritório do comitê de moradores para dar uma olhada.

Ainda havia muitos ali lendo o “Comunicado”, mas, ao vê-lo chegar, todos abriram caminho e o cumprimentaram.

Qian Jin respondeu educadamente e se postou diante do quadro de avisos para ler.

Nessa época, o povo era o dono do Estado, e muitas instituições respeitavam o direito à informação do povo. O “Comunicado” detalhava claramente os crimes de Zhang Hongbo.

Venda ilegal de vagas de emprego nas fábricas do bairro, falsificação de atestados de envio de jovens para o campo com fins lucrativos, desvio e venda de bens do comitê de moradores, abuso de poder para assediar jovens mulheres...

Wei Xiangmi veio chamá-lo e o levou ao escritório: “Não vamos visitar o diretor Zhang?”

“Fiquei sabendo que ele pode ser mandado para o grande noroeste plantar árvores. Se não formos agora, talvez nunca mais o vejamos.”

Qian Jin não tinha interesse.

Ele estava muito ocupado!

Mas isso não era desculpa.

Naquele dia, ele nem sequer foi trabalhar. A organização o chamou, juntamente com outros três jovens do grupo de trabalho especial.

Os quatro foram levados a um escritório, onde suas identidades foram confirmadas, receberam cartas de apresentação e foram encaminhados a diferentes órgãos para procurar os responsáveis.

Qian Jin viu que o seu destino era procurar o chefe Cheng Bingfeng, do setor de trabalho político da Sexta Fábrica Estatal de Fiação de Algodão, e logo percebeu do que se tratava:

Aquele caso em que Zhang Hongbo o privou da vaga de emprego havia vindo à tona, e a organização, após apurar os fatos, estava agora reparando a injustiça.

Era algo que Qian Jin já previra quando denunciou Zhang Hongbo.

Os outros três, porém, não sabiam de nada.

Eles tinham conquistado suas vagas na fila, mas Zhang Hongbo não as entregou, e os órgãos competentes nunca deixaram escapar qualquer informação; assim, eles desconheciam tanto o sistema de substituição quanto a unidade e o trabalho que lhes seriam atribuídos.

Agora, diante da notícia de serem chamados por fábricas, os três estavam emocionados, quase às lágrimas:

“Qian, chefe do grupo, vou para a Quarta Companhia de Transportes...”

“Eu para a fábrica de pedras...”

“Vou procurar o responsável do setor político na fábrica de rações...”

Qian Jin os tranquilizou: “Companheiros, calma, vamos manter a cabeça fria. Ainda que os detalhes não estejam claros, a situação já se delineia.”

“Vamos cada um ao seu encontro, e lembrem-se: sejam racionais, educados e prudentes, mas não aceitem imediatamente tudo que lhes oferecerem.”

“Digam que ainda precisam voltar para casa e discutir com a família. Depois, nosso grupo vai se reunir para lutar pelos melhores benefícios para todos!”

Os três assentiram com entusiasmo.

O jovem que ia para a Quarta Companhia de Transportes se chamava Zheng Chunqiu e disse: “Chefe Qian, graças a você, temos um líder em quem confiar!”

Qian Jin lhe deu um tapinha no ombro: “Não precisa agradecer. Se me chamam de chefe, é meu dever agir como tal.”

“E lembre-se, se te oferecerem trabalho pesado ou de ajudante, não aceite de imediato, diga que precisa conversar em casa.”

“E mais: diga ao chefe que você tem amigos motoristas dispostos a ser seus mentores e te ensinar a dirigir!”

Zheng Chunqiu ficou surpreso e perguntou, incrédulo: “Você está pensando em me arranjar como aprendiz de motorista? Isso é demais!”

“Acho que serei ajudante de carga!”

Sua reação era compreensível.

Qian Jin só foi entender, recentemente, durante um jantar com Qiao Jinbu e outros, porque os motoristas tinham tanto prestígio na sociedade atual, sendo respeitados e até bajulados.

Desde a fundação da República até 1977, tornar-se motorista era quase impossível para uma pessoa comum!

O povo dizia que, ao soar a buzina, valiam ouro, e que ninguém trocava o volante nem por um cargo de prefeito.

Por quê?

Porque ser motorista era uma profissão de alto nível, quase exclusiva, considerada especialidade.

Não havia lojas de veículos, nem oficinas espalhadas por todo lado, e, para piorar, os veículos eram de baixa qualidade e viviam quebrando.

Por isso, os motoristas tinham de aprender a consertar o veículo antes de aprender a dirigir.

Depois de aprender, era preciso passar no exame de habilitação.

E o exame exigia rigorosa análise política, além de aprovação dos líderes da unidade, um processo complexo.

Qiao Jinbu já havia perguntado a Qian Jin se ele queria ser seu aprendiz de motorista.

Na prática, era uma forma de retribuição.

Nessa época, para ser motorista, geralmente era preciso começar em uma grande empresa ou companhia de transporte, trabalhando alguns anos como ajudante de carga, e Zheng Chunqiu já sabia disso, por isso achava que seria ajudante.

E, para ele, já seria ótimo.

Os motoristas escolhiam aprendizes entre os mais trabalhadores do setor de carga, e só aceitavam treinar quem gostassem.

Primeiro aprendia-se a consertar, depois a dirigir; mesmo após tirar a habilitação, ainda era preciso ser assistente do mestre por dois anos para ser considerado formado.

Qian Jin ficou impressionado quando ouviu todo esse processo, tamanha era a dificuldade.

Ele mesmo não queria ser aprendiz; preferia esperar a flexibilização das políticas após a abertura econômica, quando seria possível tirar carteira e comprar um carro diretamente.

Já Zheng Chunqiu jamais ousou sonhar em ser aprendiz de motorista.

Com Qian Jin ajudando, ele ficou radiante, enquanto os outros dois morriam de inveja.

Os quatro se separaram, e Qian Jin foi para a Sexta Fábrica Estatal de Fiação de Algodão.

Foi ali que seu suposto pai dedicou a vida.

A fábrica ficava na zona oeste, num tradicional bairro industrial.

Como grande unidade, tinha vários setores; o prédio principal tinha paredes de tijolos vermelhos já desbotados, rebocadas de branco por fora e adornadas com slogans em vermelho.

No interior, os telhados serrilhados se estendiam em ondas; as oficinas de fiação precisavam de luz, por isso as claraboias de vidro eram inclinadas.

Mesmo sem entrar nas oficinas, sentia-se o brilho e a claridade do ambiente.

Ao passar pelo grande portão de grades de ferro, via-se nos muros laterais as frases “Empenhe-se ao máximo, produza mais rápido, melhor e com economia” em vermelho vivo.

Qian Jin estava prestes a observar o pátio, quando um caminhão já buzinava para ele sair do caminho.

A fábrica tinha acesso exclusivo para carga e descarga, além da equipe de transporte que ele conhecia bem.

Carregadores curvavam as costas puxando fardos de algodão; pneus de caminhões avançavam sobre ruas esburacadas; a grande fábrica era barulhenta, cheia de energia.

O impacto do vestibular era sentido em toda a sociedade, e nem as fábricas fechadas escapavam.

No quadro de avisos e no mural, o destaque era para as palavras “Retorno do Vestibular”.

Até nos muros da portaria estava afixado o “Parecer do Conselho de Estado sobre o Processo Seletivo”.

O texto em preto no jornal branco se desfocava sob o sol do meio-dia, parecendo girinos nadando em um lago de liberdade.

Qian Jin estacionou a bicicleta sob o jornal, enquanto folhas de plátano rodopiavam e se enroscavam nas rodas.

O velho porteiro, de gorro de lã, o observou semicerrando os olhos: “O setor de trabalho político fica no terceiro andar, ala leste. Você procura o chefe Li para quê?”

Qian Jin mostrou a carta de apresentação; o velho acenou, deixando-o entrar, e voltou tranquilamente ao seu chá.

Ao encontrar o escritório do setor político, notou os corredores pintados com slogans como “Navegar no grande mar depende do timoneiro, fazer revolução depende da liderança do partido”, “Sempre seguir o partido”, tudo em cores vivas.

No escritório, várias mesas, mas ninguém presente, apenas o chefe Cheng Bingfeng escrevendo concentrado.

Qian Jin bateu à porta; o chefe levantou o olhar dos papéis, e o vapor do chá de jasmim subia de sua caneca de esmalte:

“Companheiro, quem é você?”

“Meu nome é Qian Jin.” Qian Jin exibiu novamente a carta de apresentação.

Cheng Bingfeng nem olhou o documento; apertou a mão de Qian Jin, convidou-o a sentar, muito afável e caloroso.

Tirou os óculos, revelando rugas profundas no canto dos olhos, e disse: “Companheiro Qian, a organização precisa lhe pedir desculpas...”

Depois de analisar a situação e criticar os responsáveis pelos crimes, leu uma “Decisão sobre a restauração do direito de Qian Jin à vaga de emprego” e então declarou:

“Conforme a orientação da organização e nossa investigação, a fábrica decidiu devolver-lhe a oportunidade de trabalho que lhe pertence!”

Qian Jin sorriu amargamente: “Chefe Cheng, agradeço ao senhor, à organização e aos líderes pelo cuidado, mas já ingressei na cooperativa geral!”

“Estamos cientes, a fábrica investigou seu caso.” Cheng Bingfeng bateu com a caneta sobre a foto dos produtores exemplares de 1976 sob o vidro da mesa. “Mas a situação é diferente.”

“É verdade, nossa unidade não se compara à cooperativa geral, mas você é um caso especial aprovado pela direção do partido!”

“Na cooperativa, você está no setor de transporte e armazém como temporário, ‘trabalhador substituto’, correto?”

Qian Jin assentiu em silêncio: “Chefe Cheng, o senhor tem mais experiência e conhecimento do que eu, confio plenamente em sua orientação.”

“Mas não tenho como pedir demissão desse trabalho temporário!”

“Não escondo nada, consegui este trabalho com dificuldade, ainda que de forma irregular!”

Ele então contou a história que havia inventado no caminho:

Depois de voltar à cidade e descobrir que não poderia assumir a vaga na Sexta Fábrica de Algodão, caiu em tristeza, ainda sofreu uma desilusão amorosa e até pensou em tirar a própria vida.

Um velho amigo do bairro, Wang Dong, salvou-o, e, ao conhecer sua situação, decidiu ceder-lhe a vaga de carregador que originalmente lhe pertencia:

“Eu poderia largar o porto e ir para a fábrica agora mesmo, mas o sacrifício do irmão Wang Dong seria em vão!”

“Por isso, gostaria de saber se a vaga que a organização e a liderança estão me dando agora poderia ser...”

Cheng Bingfeng entendeu: “Você quer passar para Wang Dong?”

Qian Jin assentiu firmemente: “Acredito que retribuir até o menor favor é uma virtude da nossa tradição e do nosso partido.”

“Como diz o ditado, não se esquece de quem cavou o poço ao beber água; se hoje estou vivo e recebo o cuidado da organização e da liderança, devo agradecer ao irmão Wang Dong do meu bairro.”

Cheng Bingfeng ficou sem saber o que fazer: “Isso não depende de mim. Aguarde um momento, preciso informar o departamento de trabalho e os líderes da fábrica para ouvir suas opiniões.”