Capítulo 9: Meu Primeiro Encontro Íntimo com o Comitê Comunitário

Para que Liu Jiaqing pudesse ingressar sem problemas na equipe de obras do Comitê de Bairro, Liu Youniu tirou meio dia de folga para ajudar. Para ir ao Comitê, ele fez questão de pegar do fundo do baú sua camisa de algodão engomado. O colarinho estava manchado de suor, parecendo uma crosta seca do deserto, impossível de remover, por mais que lavasse.

No caminho, Liu Youniu alertou Liu Jiaqing: “A fábrica do bairro não é como nossa equipe de produção, lá tudo é regido pelo ‘três checagens e cinco observações’.” “Checam o histórico familiar, a consciência política, as três gerações de camponeses pobres; observam a atitude no trabalho, o comportamento político, e assim por diante...”

“Fale primeiro sobre como funciona o Comitê de Bairro”, disse Qian Jin. Nas suas lembranças, o Comitê de Bairro das cidades quase não tinha presença, exceto durante a pandemia recente, quando organizavam testagem de ácido nucleico. Mas Liu Youniu explicou que, desde a fundação do país até o presente ano de 1977, o Comitê de Bairro tinha muitas responsabilidades e grande poder: distribuía cupons de comida, tecido e carne; registrava os forasteiros do bairro e organizava rondas noturnas.

No dia a dia, organizavam os moradores em rodízio para inspecionar a prevenção de incêndios e furtos nas casas, além das condições de higiene. Também mediavam disputas familiares e de vizinhança, seja por conta própria ou em colaboração. Desde os anos 60, ganharam ainda um enorme poder: mobilizar a juventude para o trabalho rural e, ao retornar os jovens instruídos de acordo com as políticas, alocar-lhes empregos na cidade!

“O Comitê de Bairro tem várias fábricas e pequenas empresas coletivas; os jovens que voltam do campo são, em geral, alocados nesses lugares. Por exemplo, dessa vez você, Qian, foi designado para a equipe de obras.” “Também podem ser encaminhados para lojas de alimentos, mercados, armazéns de utilidades, como vendedores ou repositores...”

Ao ouvir isso, Qian Jin ficou espantado: “Dá para ser vendedor?” Nessa época, ser vendedor era considerado um ótimo trabalho. Liu Youniu respondeu: “Sim, mas precisa passar pela aprovação do Escritório dos Jovens Instruídos — é o cargo mais disputado.”

Chegaram ao Comitê de Bairro, instalado num prédio antigo. Musgo crescia junto às paredes, havia uma árvore de plátano ao lado, e as janelas de madeira abertas deixavam escapar o som nítido das contas de um ábaco e conversas. Alguém organizava um espetáculo artístico entre os moradores, pois em meio mês seria o aniversário da Mãe-Pátria.

Assim que entraram, ouviram no corredor o som de uma sanfona tocando “Novo Rosto da Pátria”. “Daqui a pouco, não diga nada, deixe que eu converse com o camarada Qian”, instruiu Liu Youniu, ainda com uma mentalidade de camponês, sentindo-se pressionado por estar diante de uma autoridade.

Liu Jiaqing estava ainda mais tenso; seus dedos ficavam brancos de tanto apertar o embrulho verde-militar, e antes de entrar esfregou vigorosamente os sapatos numa pedra áspera. O mais tranquilo era Qian Jin. Agora, com o certificado de compra e venda de mercadorias em mãos, sentia-se confiante.

Zhang Hongbo era o diretor, com um escritório só para si. Havia alguém tratando de assuntos ali dentro. Pela fresta não coberta de jornal na janela, Qian Jin viu uma pessoa curvando-se em respeito. O diretor Zhang, indiferente, desenhava estrelas de cinco pontas nas manchas de chá da borda de sua caneca de esmalte, enquanto a chaleira de metal a seus pés soltava filetes de vapor...

Quando o visitante saiu, os três entraram. O escritório estava muito limpo, com um leve cheiro de naftalina. Um ventilador velho, oscilando, fazia tremular a bandeira vermelha sobre a mesa. Nas paredes, várias fotos; em algumas, o jovem diretor Zhang exibia uma flor vermelha gigante presa ao peito.

Ao ver Qian Jin, o diretor abriu um sorriso. Mas, ao notar que ele trouxera dois acompanhantes, fechou a expressão. Liu Youniu, reunindo coragem, aproximou-se com um sorriso forçado e tirou do bolso um maço de cigarros “Dupla Felicidade”, novinho, com o lema “Luta de Classes — Agir é Eficaz” estampado.

Sem rodeios, expôs o motivo da visita: que Qian Jin queria ceder seu emprego a Liu Jiaqing. Zhang Hongbo afastou os cigarros e, com olhar oblíquo, analisou os três: “O que pensam que é a equipe de obras? Um abrigo? Um mercado? Que absurdo...”

Começou, então, um longo discurso. Primeiro, explicou que isso era inviável segundo as normas. Depois, criticou-os por sua postura. E, em seguida, ameaçou chamar a delegacia do bairro para averiguar se havia algum esquema. Liu Youniu suava frio. Liu Jiaqing quase desabou. Qian Jin revirava os olhos de impaciência.

Ele empurrou os dois colegas porta afora e se aproximou para servir água ao diretor Zhang. Este quis recusar, mas, de repente, uma pequena caixa finamente embalada caiu sobre a mesa. Dentro, um relógio. O design era simples, mas elegante. O mostrador, límpido e brilhante, exibia além dos ponteiros, um calendário. O clássico se fundia ao inovador, atraindo de imediato o olhar de Zhang Hongbo.

Qian Jin abriu a caixa e entregou-lhe o relógio, convidando-o a experimentar. No calor do início de outono, o bracelete de aço maciço trazia uma frescura reconfortante. Tinha um fecho-borboleta duplo, raro para a época, e a pulseira, toda polida, reluzia como um espelho.

Zhang Hongbo não conteve a cobiça. Era homem de grande cidade, já estivera em metrópoles como Shangai e Pequim, mas nunca vira um relógio tão sofisticado. O motivo era claro: Qian Jin o comprara na noite anterior, em 2027, por nada menos que 45 yuans!

O maduro e contido Zhang Hongbo virou um novato impulsivo, não resistindo a perguntar: “Camarada Qian, isto... isto...?” “Diretor, este relógio realmente lhe assenta bem”, disse Qian Jin, colocando-o diretamente no pulso do outro, “Veja como combina.”

A pulseira, bem trabalhada, encaixava-se perfeitamente no pulso. Zhang Hongbo tentou resistir à tentação: “Não venha com essas artimanhas, camarada Qian, você não pode me comprar com bombons, cof, cof...” Mas as palavras de advertência não saíam.

Nos últimos anos, todos que tinham emprego formal gostavam de ostentar um bom relógio. Na última visita à sua casa, Qian Jin notara que ele usava um velho relógio gasto, então sabia exatamente como abrir caminho naquela manhã:

“Diretor Zhang, sou muito grato pelo seu cuidado, mas minha saúde não permite o trabalho pesado na equipe de obras...” “Já o camarada Liu Jiaqing é perfeito para o cargo. Todos sabemos o quanto é exaustivo o serviço de prevenção de enchentes no verão. Liu Jiaqing trabalhou oito anos na construção de represas...”

“Diretor Zhang, por favor, ajude-nos!” Zhang Hongbo tamborilou a caneta sobre a mesa. O pulso, estendido, exibia o relógio, cujo vidro de safira artificial brilhava ao sol da manhã. Por fim, ele puxou a manga para cobrir o relógio e disse: “Chamem os dois camaradas para entrar.”

Assim, entraram o preocupado Liu Youniu e o apavorado Liu Jiaqing. Zhang Hongbo lhes mostrou um documento oficial, “Regulamento de Reassentamento dos Jovens Instruídos do Município de Haibin”:

“Segundo as normas, nossas empresas só podem empregar jovens instruídos, só eles têm direito ao emprego.” “Mas o camarada Qian expôs as dificuldades do camarada Liu Jiaqing e quer ceder-lhe o posto.” “Isso me comoveu. O camarada Qian trabalhou oito anos no campo, sua consciência política faz até veteranos como eu sentirem vergonha. Viveu e comeu junto com os camponeses, desenvolveu verdadeira empatia proletária...”

Após um discurso carregado de retórica, perguntou finalmente: “O camarada Liu Jiaqing trouxe o comprovante de camponês pobre? Aquele com o selo vermelho do coletivo?” “Trouxe, trouxe sim”, respondeu Liu Youniu, tirando os documentos da bolsa verde do companheiro.

Zhang Hongbo perguntou ainda: “Sabe ler? Que nível de instrução tem?” Liu Jiaqing respondeu, nervoso: “Estudei até quase o fim do ensino fundamental...” Zhang Hongbo lhe entregou um formulário: “Preencha tudo. Se tiver dúvidas, pergunte.” Entregou outro papel a Qian Jin: “Redija a declaração de renúncia, assine e ponha a digital.”

“Falo logo: depois que eu carimbar, não há volta atrás.” Qian Jin assentiu e escreveu rapidamente a declaração. Quando Liu Jiaqing terminou de preencher o formulário, Zhang Hongbo rasgou o certificado de admissão de Qian Jin e emitiu um novo para Liu Jiaqing.

A ponta da caneta deslizava pelas folhas com grande destreza. Por fim, tirou de uma gaveta trancada um carimbo de aço: “Liu Jiaqing, prepare-se hoje. Amanhã comece oficialmente e venha buscar seu uniforme comigo.” O carimbo pesado desceu com força, ecoando pela mesa e assustando os pardais do lado de fora.

Liu Jiaqing, engolindo em seco, olhou para fora e viu passar uma bicicleta da marca Fênix. No bagageiro, uma pá de metal estampada com a palavra “Prêmio”; ao passar por um buraco, alguns grãos de milho caíram. Ninguém se importou e a bicicleta seguiu seu caminho.

Não sabia bem por quê, mas lembrou-se do inverno anterior, quando sua família foi pedir empréstimo de grãos à equipe de produção. Naquela ocasião, também caíram sementes do saco, tal como agora, mas seu pai, então, se agachou e recolheu cada grão do chão.

Agora, com o certificado de admissão em mãos, vendo sua foto e nome, pensou consigo: “Talvez, daqui pra frente, meu pai não precise mais passar por isso.”

Liu Youniu, radiante, agradeceu repetidamente. Zhang Hongbo sorriu e fez sinal para que saíssem. Qian Jin não saiu. Zhang Hongbo estranhou: “Ainda há algum assunto?” Qian Jin sorriu: “Um pequeno detalhe, diretor. Ouvi dizer que o Comitê pensa em tomar minha casa para passar ao vizinho?”

Zhang Hongbo respondeu na hora: “Quem lhe disse uma bobagem dessas? Não tem fundamento nenhum!” Mas franziu o cenho: “Só que, tendo cedido o emprego, você não poderá transferir o registro de residência para a cidade, e a casa...”

“Ah, diretor, ajude-me, vai”, disse Qian Jin, tirando do bolso um pequeno pacote e entregando-lhe. Desta vez era algo simples: um pano de polimento e um líquido de limpeza para relógios. O pano era de microfibra, macio e delicado.

Zhang Hongbo, desta vez, não hesitou: jogou tudo direto na gaveta. “Pode ficar tranquilo na casa.” Qian Jin insistiu: “Ainda não estou seguro, meu registro de residência é rural...” Eram todos experientes, não havia necessidade de brincar de inocente.

Zhang Hongbo olhou para o relógio e, resignado, disse: “Está bem, está bem, não diga mais nada. Vou resolver tudo para você!”