Capítulo 12: Um Bom Companheiro, Cumpridor das Leis

18 de setembro, terça-feira.

No café da manhã, comeram panqueca de cebolinha.

Era a especialidade do ponto estatal de café da manhã da Rua Taishan: feita na banha de porco, polvilhada com cebolinha fresca, cada uma custando apenas cinco centavos. Muito disputada, para saboreá-la era preciso entrar na fila bem cedo.

Quando Qian Jin se levantou, Liu Er Yi retornava correndo, trazendo consigo Liu San Bing.

Liu Er Yi estava encharcado, a barra da calça ainda pingando, mas protegia as panquecas cuidadosamente. A bolsa verde-militar que carregava no peito estava tão cheia que parecia guardar duas granadas de mão.

Hoje caíra a primeira chuva do outono.

Qian Jin apressou-se em lhe entregar uma toalha seca: “Por que saiu sabendo que ia chover?”

Liu Er Yi abriu um largo sorriso: “Se não chovesse, eu não iria; se não chovesse, não conseguiria vencer aqueles velhinhos na fila.”

“Hoje é seu primeiro dia de trabalho, irmão Qian Jin, tem que comer bem para ter energia!”

Liu San Bing, animado, contou as novidades da fila:

“A mãe do Du Dao Zui também estava lá, segurando um guarda-chuva de óleo para guardar o lugar do meu segundo irmão. Ele, na hora, imitou Yang Zirong: ‘O rei cobre o chão-tigre, o cabo do guarda-chuva espeta o traseiro...’”

Liu Si Ding tirou uma folha de plátano da cabeça dele e riu: “Vocês foram comprar panqueca ou assistir ‘A Conquista da Montanha do Tigre’?”

“Não assistimos, fomos atuar!” Liu San Bing já aguardava ansioso pela panqueca de cebolinha.

Essas panquecas eram saborosas e fartas.

Por cinco centavos, eram do tamanho do rosto de Qian Jin.

Depois de receberem as panquecas, Liu San Bing e Liu Si Ding fizeram três buracos nelas e começaram a brincar, colocando-as no rosto como máscaras, gargalhando bobamente.

Bebendo água fria e comendo panqueca de cebolinha, Qian Jin saiu cedo, enfrentando a chuva.

Não foi se apresentar ao comitê do bairro, mas sim ao posto de reciclagem.

O posto ainda não havia aberto.

Qian Jin procurou abrigo sob uma lona de óleo do lado de fora.

Por volta das sete, finalmente avistou o careca Sr. Song, com quem cruzara no dia anterior, entrando na viela empurrando sua bicicleta marca Yongjiu.

No guidão pendia uma bolsa de rede com uma marmita de alumínio; Qian Jin sentiu de longe o cheiro forte de conserva salgada:

“Sr. Song, bom dia.”

Ao ouvir o tratamento, o velho Song sorriu: “Tão cedo já veio vender sucata?”

“Se trouxer muito ou vier com frequência, vou precisar ver uma carta de apresentação do comitê do bairro. Não tem jeito, são as regras, para evitar venda de bens roubados.”

Qian Jin entrou com ele: “Não, não vim vender nada, só vim lhe fazer uma visita, Sr. Song.”

Ao entrar, propositalmente esfregou discretamente a manga na faixa da porta onde se lia: “Cortar resolutamente o rabo do capitalismo.”

O velho Song estremeceu ao perceber.

Qian Jin acompanhou o tilintar do chaveiro do Sr. Song, atravessando pilhas de sucata.

No escritório, ao abrir a porta, uma rajada de vento com cheiro de peixe fez voar um jornal, que Qian Jin apanhou rapidamente.

Ao olhar, viu que era uma edição do “Notícias de Referência”; na capa, aparecia uma foto dos campos em terraços de Dazhai sendo colhidos às pressas.

O Sr. Song recuperou o jornal e comentou, com intenção velada: “As coisas do Estado, não se pode deixar perder nem uma agulha ou linha.”

Qian Jin riu: “Claro, por isso não deixei o jornal voar, se molhasse, estaria arruinado.”

O escritório estava vazio, o velho Song foi buscar água.

O som da caneca de chá batendo no balcão ressoou nitidamente.

Qian Jin discretamente lhe ofereceu uma lata de chá: “Chuva de outono traz frio, Sr. Song, pare de tomar chá verde, beba um pouco de chá preto para aquecer o estômago.”

O velho Song, ao ver a lata vermelha com tampa dourada, arregalou um sorriso, e ao ler o rótulo, abriu ainda mais:

“Da Hong Pao do Monte Wuyi?!”

Qian Jin explicou: “No lugar para onde fui designado havia um jovem intelectual do norte de Fujian. Dias atrás, voltei à cidade e ele pediu a alguém que me trouxesse uma lata desse chá de sua terra natal.”

“Mas eu, jovem, não sei apreciar chá e nem gosto de beber. Ontem notei que o senhor...”

O velho Song o interrompeu, afastando a lata: “Não precisa dizer mais nada, veio trazer presente?”

“Este é valioso demais, não posso aceitar.”

Qian Jin sorriu: “Nem é tão valioso assim. Dizem que um bom cavalo merece uma boa sela, uma boa mulher merece um bom marido. Este chá para mim...”

“Não adianta, não aceito.” O velho Song balançou a cabeça. “Não precisa me dar presente, nenhum posto de reciclagem ousa se envolver em revenda de jornais.”

Qian Jin respondeu: “Não vim para vender jornais. Notei que aqui tem muitas garrafas de bebida e queria tirar os rótulos delas.”

“Claro, também queria pegar rótulos de cigarro e caixas de fósforo, se puder encontrar, melhor ainda.”

O velho Song duvidou: “Está brincando? Isso é tudo sucata.”

Qian Jin jurou: “É verdade, juro pela alma do meu pai, não estou mentindo!”

O velho Song ficou indeciso: “Camarada Qian, não é desconfiança minha, mas quem acreditaria nisso?”

“Me diga, essa lata de chá não é barata, certo?”

Qian Jin foi sincero: “Cinquenta e cinco yuans.”

Cinquenta e cinco yuans em 1977.

Exatamente esse valor, sem enganar ninguém, pois havia comprado na noite anterior.

O velho Song quase saltou: “Quanto? Meio quilo? Um quilo passa de cem?”

Pensou um pouco e assentiu: “É, faz sentido. Este Da Hong Pao do Monte Wuyi só está disponível para funcionários acima do nível de condado.”

Depois voltou a duvidar: “E você me dá esse chá caro só por aquelas sucatas?”

Qian Jin respondeu: “Mas para mim tem grande utilidade.”

“Preciso juntar muitos rótulos de cigarros, bebidas e caixas de fósforo, para fazer algo útil. Mas jamais os venderei.”

Jurou de novo, e após ponderar, o velho Song disse: “Está bem, pode recolher essas sucatas. Elas nem podem ser revendidas, quem seria tolo de comprar?”

“E não me chame de Sr. Song, não sou nada, apenas um funcionário.”

Qian Jin ficou sem jeito: “Tio Song, não sou eu quem virá, mas meus quatro irmãos, pois tenho que trabalhar no comitê do bairro.”

O velho Song concordou: “Tudo bem, deixe que venham.”

“Mas vou avisando: que não façam nada errado. Ouvi dizer que o segundo dos Liu já roubou berinjelas do Palácio da Juventude.”

No mesmo bairro não há segredos; se o vizinho soltar um pum, o outro já sabe o que ele comeu.

Qian Jin garantiu pelo Liu Er Yi.

O velho Song se tranquilizou e começou a preparar o chá.

Abriu a lata com cuidado, cheirou e exclamou: “Que aroma, que maravilha! Este chá foi muito bem processado.”

Qian Jin riu, um pouco nervoso.

O teste estava só começando.

Se o outro já tivesse provado um bom chá, saberia imediatamente o que estava recebendo.

O velho Song pegou um pouco, preparou uma xícara, cheirou, observou satisfeito: “Que diferença faz um chá de qualidade!”

“Veja a cor da infusão, vermelha como o pano de fundo de ‘A Brigada Vermelha’. Veja as folhas: antes de molhar, finas e uniformes; depois de molhadas, grossas e cheias...”

Bebeu um gole e elogiou novamente: “Sabor encorpado, retrogosto marcante, sensação agradável na garganta, que maravilha de chá!”

Qian Jin continuou sorrindo, aliviado.

Agora sabia: o velho Song nunca tinha provado chá de verdade.

Tranquilo, sacou a pinça e começou a retirar rótulos, como Liu Er Yi o ensinara.

No posto de reciclagem havia principalmente garrafas de cerveja.

A cidade costeira era famosa nacionalmente pela produção de cerveja, com seis fábricas, cada uma com várias marcas.

Qian Jin trouxe uma bacia, encheu com água quente até ficar morna e mergulhou as garrafas.

Depois, retirava as garrafas, esfregava delicadamente o canto do rótulo com os dedos e, uma vez descolado, usava a pinça para removê-lo devagar.

O velho Song o ajudou a procurar uma garrafa de aguardente: “Esta é boa, Maotai Girassol das Três Grandes Revoluções, deve ter alguns anos.”

Qian Jin não era de beber, não entendia de álcool, nunca pesquisou sobre o assunto. Só sabia que o Maotai Feitian era caríssimo.

Com cuidado, retirou o rótulo da Maotai Girassol.

Esse rótulo era bem característico da época.

Na frente, fundo amarelo, no centro um girassol vermelho cercado de raios dourados, abaixo grandes caracteres vermelhos: “Maotai de Guizhou”. No verso, o nome das Três Grandes Revoluções.

Depois de algum tempo trabalhando, o som do sino do relógio da estação, acompanhado pela neblina do mar, invadiu a viela.

Qian Jin calculou que era hora de se apresentar, então foi para casa.

Deixou os quatro irmãos encarregados de retirar rótulos e recolher caixas de fósforo, enquanto ele levou Liu Jiaqing ao comitê do bairro.

Liu Jiaqing recebeu uniforme, tênis “Liberação” e luvas de trabalho.

Qian Jin, por sua vez, não teve tarefas imediatas.

Na Rua Taishan, havia muitos membros na brigada de trabalho, talvez dezenas, divididos em cinco equipes.

Qian Jin foi colocado na equipe dois, doze pessoas ao todo.

Como chovia, a tarefa deles era simples: entregar balas de açúcar às famílias com bebês.

Essas balas eram, na verdade, a famosa vacina contra poliomielite, um remédio de compaixão e mérito imensurável.

Qian Jin já ouvira falar do desenvolvimento dessa vacina em reportagens, mas nunca a vira pessoalmente.

Agora, viajando no tempo para 1977, pôde ver.

A bala era feita com o vírus vivo atenuado da poliomielite, misturado a leite em pó, glicose e creme, por isso tinha sabor doce e aroma agradável.

A missão da brigada era entregar a bala nas casas dos bebês em idade adequada e garantir que a tomassem na frente deles.

O responsável era também um dos membros, o jovem refinado Zhou Yaozu.

Ele pegou uma caixa de madeira parecida com as de sorvete, envolta em cobertor, com uma placa de alumínio afixada:

Defesa Sanitária Marítima nº 087.

Qian Jin observava curioso.

Outro jovem da brigada, Xu Weidong, era bem extrovertido.

Aproximou-se, passou o braço no pescoço dele e apresentou, brincando: “Hoje vamos aproveitar a brisa do outono e, de quebra, vender picolés. Qian, qual sabor você prefere?”

Qian Jin não conteve o riso: “Quem teria coragem de guardar picolés numa caixa de vacinas? Ali dentro está o vírus vivo atenuado da pólio, mesmo atenuado, ainda é vivo.”

“Além disso, se o picolé contaminar a vacina? Isso é para bebês!”

Ao ouvir isso, alguns membros da equipe, que esperavam vê-lo passar vergonha, ficaram surpresos.

Um deles perguntou direto: “Camarada Qian, você estudou medicina? Ou foi médico de vila?”

Qian Jin respondeu: “Não, só gosto de ler e acompanhar notícias, já li reportagens sobre o assunto.”

Xu Weidong passou o braço de novo e riu: “Rapaz, você é culto! Achei que ia te fazer de bobo, mas fui eu quem ficou.”

Zhou Yaozu, com calma, disse: “Chega de brincadeiras, vamos partir.”

“Weidong, vá pegar o termo.”

Qian Jin, recém-chegado, ouviu atentamente as instruções.

Xu Weidong entrou, rindo, mas logo voltou apressado: “Capitão, deu ruim! O recipiente sumiu!”