Capítulo 44: Histórias da Equipe de Produção (Peço seu voto mensal)

O pôr do sol tingia o céu de laranja avermelhado, como uma gema de ovo salgada e curada pelo tempo. A fumaça das chaminés sobre os telhados de algas era puxada pelo vento marítimo, transformando-se em um véu diáfano que envolvia as pilhas de sabugos de milho e os montes de feno.

De tempos em tempos, crianças dos pescadores regressavam da praia, largando os baldes d’água e, quase em uníssono, pegavam pães de milho untados com pasta de camarão, correndo pelas ruas e assustando as galinhas brancas, que voavam em desordem.

Sob a sombra das acácias, alguns velhos se reuniam em torno de um rádio portátil, ouvindo atentamente ao programa "O Ataque Surpresa ao Batalhão do Tigre Branco". O som era cheio de chiados e interrupções. Aquele aparelho, premiado pelo coletivo em 1965, já sofria com doze anos de maresia, apresentando falhas nos circuitos.

As crianças faziam algazarra, e os anciãos, que já mal conseguiam ouvir o rádio, se irritavam:

— Fiquem quietos, senão vos jogo no mar para alimentar...

A frase ficava pela metade, abafada pelas vozes ainda mais altas das crianças, que pareciam ter trombetas na boca:

— Meu pai voltou, voltou!

— Pai, não foi atropelado na cidade?

— Tio, o que traz aí?

Os milicianos retornavam em marcha acelerada. Embora as pernas estivessem dormentes de cansaço, ao avistar a entrada da aldeia todos se recompunham, erguendo o peito como se fossem soldados regulares prontos para desfilar diante de um comandante.

Cada um balançava uma sacola de plástico com os dizeres "Segundo Restaurante Estatal" impressos — algo ainda raro nas zonas rurais e que imediatamente chamou a atenção dos mais velhos.

Uma velha largou o cesto de palha, esquecendo até de remendar as calças, e indagou apressada:

— Como é a cidade? O moço Qian Jin não foi queimado com ferro quente, foi?

Liu Youguang gargalhou:

— Ora, tia, que bobagem é essa? Agora vivemos numa nova sociedade, não existe mais isso de ferro quente!

— Pessoal! Hoje nós vimos o mundo!

Os milicianos assentiam orgulhosos, arrotando discretamente, o sabor gorduroso do almoço ainda voltando à boca.

Era hora de largar o trabalho. Muitas pessoas se aglomeraram. Vendo o interesse, os milicianos sentaram-se junto ao feno para descansar.

— Tomem um pouco de água — ofereceu um velho, estendendo uma caneca de esmalte. — Devem estar morrendo de sede com toda essa caminhada.

Liu Youyu respondeu alto:

— Sede tivemos, sim, mas não pela caminhada: foi de tanto comer carne ao meio-dia!

— Comeram carne na cidade? — Um jovem os olhava com inveja.

Vários milicianos responderam em coro:

— Fomos ao Segundo Restaurante Estatal!

Outro, apressado em mostrar o que aprendera, explicou:

— Era o antigo Grande Restaurante Liujulou, lugar onde só recebiam funcionários do governo!

— As mesas de lá! Cada uma acomoda uns quinze, maior que a nossa mesa de reuniões na sede do coletivo!

Um dos milicianos, mordendo um palito de dente que guardara para ocasião especial, descreveu animado:

— Comemos pernil cozido hoje. Aquilo tremia de tão gordo, a garçonete trouxe numa tijela enorme, parecia uma criada de antigamente servindo a mulher do latifundiário — "Camarada, eis a energia reservada para a construção das quatro modernizações!"

As crianças, fungando, perguntaram:

— Tio, vocês não foram salvar o tio Qian Jin? Agora estão construindo as quatro modernizações? O que é isso?

O miliciano deu um peteleco na cabeça do menino:

— É coisa pra te deixar babando até cair de costas, só isso!

Liu Wangcai deu-lhe também um tapa:

— Fala direito, não enrola o pessoal!

E suspirou, olhando ao redor:

— A carne do restaurante estatal é deliciosa, mas as garçonetes olham pra gente do campo como se fôssemos nada. Se não fosse pelo Qian Jin, teríamos sido expulsos!

— Deixa o Qian Jin pra depois, conta como é o restaurante! Aqui ninguém nunca foi num restaurante da cidade!

Isso tocou o orgulho dos milicianos, que se empolgaram, falando e gesticulando, cuspindo de tanto entusiasmo:

— As portas não são de madeira ou ferro, são duas placas de vidro, transparentes! O Ertaozi quase virou panqueca nelas!

— O chão todo de granito polido, escorregadio, não dá nem pra usar saia que o chão reflete até a roupa de baixo!

— Em cada mesa tem xícara de chá, não precisa levar garrafa, igual reunião com o chefe do coletivo!

Liu Wangcai suspirava:

— Mas as garçonetes não veem a gente do campo como gente.

O chefe dos milicianos, Liu Jiashui, acrescentou:

— Não se preocupe, vovô, elas também não veem os citadinos como gente.

Levantou-se e gesticulou:

— Vi com meus próprios olhos: um operário encostou na cadeira, a garçonete logo veio varrer com espanador — disse que era pra não arranhar o verniz com o calo da mão!

— Até operário eles desprezam? — Todos ficaram boquiabertos.

Alguém se irritou:

— O mundo está de cabeça pra baixo! Nem o chefe do coletivo ousa desprezar um operário!

Liu Youyu riu com desprezo:

— Operário não é nada! E tinha até funcionário do departamento de comércio da cidade!

— Mas o restaurante não liga, se não quer te servir carne de panela, não serve. Mas ele teve sorte por conhecer o Qian Jin...

— Deixa eu contar! — Liu Jiashui se adiantou. — Fomos todos enganados por este jovem Qian Jin!

Os camponeses ficaram tensos: Qian Jin era um trapaceiro?

Liu Wangcai lhe deu outro tapa:

— Fala logo ou some daqui! Como assim, enganados?

Liu Jiashui, indignado:

— É verdade! Achávamos que Qian Jin era só um jovem instruído, mas ele é filho de um dirigente!

— Vi com meus olhos, até funcionário do departamento de comércio foi brindar com ele! E o almoço foi de graça, sabiam? O gerente do restaurante pagou!

— É chefe de cozinha! — Liu Wangcai corrigiu, batendo nele de novo.

A multidão agarrou o ponto principal:

— Vocês almoçaram de graça?

— Não só isso, vejam isto! — Os milicianos levantaram os sacos de plástico.

Dentro, caixas de isopor, brancas e opacas, desconhecidas dos camponeses.

Liu Wangcai pegou um cigarro enrolado em jornal e explicou:

— Depois do almoço, o chefe de cozinha nos acompanhou até a porta e nos deu tudo isso, pratos deliciosos.

— Na verdade, foi para o Qian Jin — completou Liu Jiashui.

Liu Wangcai olhou para ele, que logo se protegeu:

— E agora, vovô? Errei?

— Não, não. — Liu Wangcai tragou o cigarro e mostrou o bolso cheio:

— Qian Jin levou dinheiro e cupons pra pagar, mas assim que entrou todo mundo ficou quieto. Garçonete, chefe, todos na hora respeitaram.

— No começo, a garçonete nos desprezou, dizendo que tínhamos entrado pela porta errada. O que faziam lá?

— Qian Jin não se deixou abater: "Estamos aqui para comer, querem que a gente faça o quê? Usar o banheiro? O banheiro de vocês nem se compara com as latrinas daqui!"

Os camponeses riram, satisfeitos.

— Depois, reconheceram ele, correram chamar o chefe. Aí sim, veio tratar Qian Jin e os funcionários do departamento de comércio com respeito. Qian Jin deve ter contado quem era de verdade.

— E sabem o que aconteceu? O chefe disse que o almoço era por conta dele! O que veio? Frango assado, carne de panela, pernil, carne frita, peixe frito, camarão gigante...

Todos engoliram em seco.

Os milicianos abriram as caixas de isopor: pedaços tremendo de carne de porco, carne frita dourada, coxas de frango enormes, fatias de presunto recheadas de carne!

A multidão se agitou.

Liu Wangcai levantou a mão:

— Calma! Isso é presente do Qian Jin para o nosso grupo, não é meu nem de ninguém. Hoje à noite vamos fazer um jantar coletivo: seja peixe ou carne, tudo vai pra panela. Er Zhu, vá buscar cinquenta quilos de farinha, hoje vamos comer sopa de bolinhos do restaurante estatal!

A aprovação foi unânime.

— Então foi isso que comeram no restaurante? — Muitos invejavam.

Os milicianos assentiam orgulhosos:

— Uma mordida de carne, um gole de bebida, nunca fomos tão abastados!

— E digo mais: a carne empanada de lá é como seda! Na festa do coletivo, aquela carne frita parecia sola de sapato, mas a do restaurante era mais fina que a faixa de enrolar o pé da minha mãe!

— Só esse prato de carne de panela: dois yuan, mais cupom de carne nacional!

Todos exclamaram de surpresa.

Liu Lao Gun, morador assistido, sentado num banquinho comendo batata-doce seca, resmungou:

— Na cidade comem carne frita com peneira, e nós aqui contando os pedaços de batata!

Suspiros se espalharam:

— Vida boa é mesmo na cidade...

Liu Youguang, sem demonstrar emoção, endireitou as costas:

— É certo, quem come cereais comprados vive melhor.

— Fui visitar Jia Qing e ele engordou só de comer pão todo dia!

Muitos sonhavam:

— Vou pra cidade, procurar o Qian Jin!

— Não vão, não! Não é bom ser menosprezado — Liu Wangcai alertou severamente.

— Quem diria! — cochichavam uns aos outros.

— Pois é, parecia um de nós, de tanto trabalhar no milho, mas era filho de dirigente!

— Eu já sabia! Ele disse que sabia dirigir carro, só filho de dirigente aprende a dirigir tão jovem.

Liu Youguang se apressou:

— Não vou mais esconder: eu soube desde o início que Qian Jin era filho de dirigente!

— Jia Qing só conseguiu ir pra cidade porque ele arranjou. Mas a chefe do bairro não queria deixar.

— Qian Jin entrou, deu-lhe uma bronca, só assim ela fez o que devia.

— E será que ele pode arranjar emprego pro meu filho Liàngliang na cidade? — Uma mulher perguntou, ansiosa.

Muitos pensavam o mesmo, decididos a pedir ajuda a Qian Jin na próxima oportunidade.

Liu Wangcai lançou um olhar severo para Liu Youguang:

— Vai colocar ele em apuros!

Liu Youguang se apressou:

— Ora, Qian Jin não faz milagres, precisa de presentes!

— Um lingote de ouro! Meu pai deixou um, aposto que foi assim que arranjou o emprego!

Todos começaram a pensar: ainda tenho alguma coisa de valor em casa?

Se tivesse, na próxima vez que Qian Jin viesse, iam tratar de conversar bem com ele.

Quem não tinha mais nada em casa, pensava nos parentes: será que na casa da mãe ainda tem algo bom?

Se tivesse, era hora de trazer!