Capítulo 25: A Bela Vizinha Chega, o Mercado Fantasma se Abre, os Pássaros Afetuosos da Montanha Não Precisam Cantar (Peço sua Assinatura)

O vento noturno varria as folhas secas pela Rua Taishan. O céu já estava completamente escuro, e o cobrador do bonde da linha 5 tocava a sineta ao encostar no ponto. Na traseira do veículo, o slogan estava amarelado, coberto por uma camada de fuligem de carvão.

Ao descer, Wei Qinghuan avistou Qian Jin e imediatamente abriu um sorriso radiante:

— Não precisava vir me buscar, acha que eu não conheço o caminho?

— Fiquei com medo de que se perdesse — respondeu Qian Jin com um sorriso, entregando-lhe uma bolsa de água quente.

Wei Qinghuan mostrou-lhe o cachecol:

— Este cachecol que a tia me deu é bem quentinho, e acabei de descer do bonde, não estou com frio. Fique com a bolsa de água quente para você, não vá se resfriar.

Qian Jin empurrou a bolsa de volta para ela:

— Eu sou como um forno, não sinto frio. Venha, venha comigo primeiro ao 204.

Wei Qinghuan o seguiu docilmente e perguntou casualmente:

— Por que ir ao 204? A sala de estudos de lá não tinha sido fechada?

Qian Jin sorriu:

— Quando chegar lá, você verá.

Dois pares de sapatos de pano pisavam nas folhas de plátano. O som farfalhante, misturado com o tilintar cristalino das campainhas de bicicletas e as conversas e risadas dos operários que saíam do trabalho, compunha a sinfonia urbana perfeita do ano de 1977.

Qian Jin caminhava à frente segurando uma lanterna de três pilhas. O feixe de luz varria as paredes de tijolos desgastados, assustando um gato de rua que tentava capturar uma lagartixa hibernando em uma fresta da parede.

Como escurecia cedo, as janelas do prédio de corredor coletivo já revelavam a luz amarelada e quente de lâmpadas de baixa potência.

Wei Qinghuan apertou contra o peito o caderno de planos de aula; a barra de sua camisa de algodão azul ainda estava suja de pó de giz.

Ela olhou fixamente para a luz, sabendo que seu futuro lar estaria por trás de uma daquelas janelas.

Subiram ao segundo andar com familiaridade. Martelo Amarelo veio recebê-los abanando o rabo, com uma expressão visivelmente bajuladora nos olhos.

Aquele cão inteligente já havia percebido algo pela maneira como seu dono tratava Wei Qinghuan.

Wei Qinghuan coçou a testa do animal e entrou no apartamento 204. Suas pupilas se contraíram de repente:

Sob a luz de uma lâmpada de 15 watts, uma silhueta magra e familiar estava curvada.

Era Wei Xiongtu, limpando a estrutura da cama com uma vassoura de palha de sorgo. O cotovelo de seu macacão de brim de trabalho exibia um remendo, há muito desbotado pelas sucessivas lavagens.

— Camarada Velho Wei?! — exclamou Wei Qinghuan, incrédula.

Ela entregou o caderno de planos de aula sem olhar, e Martelo Amarelo apressou-se a pegá-lo com a boca.

Wei Xiongtu virou-se, acenando para ela com a metade da vassoura de palha na mão.

A iluminação não era forte, mas era o suficiente para revelar claramente suas feições delicadas.

Ao ver a irmã, Wei Xiongtu sorriu:

— Xiao Qing, e então? Surpresa? Não esperava por essa, não é?

Qian Jin fez um sinal com a cabeça para que Martelo Amarelo saísse e depois fechou a porta.

A chaleira sobre o fogareiro de carvão soltava uma névoa branca, e as fatias de pão cozido no vapor de três farinhas, que assavam ao lado do fogo, já estavam douradas e tostadas.

Wei Qinghuan olhou para o irmão através do vapor e não pôde deixar de esfregar os olhos:

— Como você...

— Como vim parar aqui? — Wei Xiongtu sorriu, sem jeito. — O Comandante Qian me trouxe. Você ainda não sabe, mas nós dois somos, na verdade, companheiros de trabalho...

— Vocês dois trabalham juntos? — Wei Qinghuan ficou ainda mais surpresa. — Você não tinha sido designado para colher chá em Chaping? Eu até sugeri que levasse dois maços de cigarro de presente para o chefe de lá.

Wei Xiongtu explicou:

— O comitê de bairro tinha planejado isso, mas depois apareceu um camarada que tinha trabalhado no campo no sul de Fujian e conhecia a colheita de chá. Ele queria ser colhedor, mas tinha sido designado como estivador na Cooperativa Central de Abastecimento e Vendas. Ele não queria o trabalho pesado de estivador, e eu achei que a Cooperativa era uma boa unidade, então troquei com ele.

— E no fim, você e o Qian Jin foram colocados na mesma equipe de estivadores? — exclamou Wei Qinghuan, radiante.

Wei Xiongtu sorriu sem jeito e esfregou as mãos:

— Não acha que foi uma grande coincidência?

Wei Qinghuan soltou um risinho irônico:

— Coincidência até demais. Não minta, você não sabe mentir.

Wei Xiongtu tentou se justificar:

— Eu não estou mentindo, foi realmente uma coincidência. No começo, eu não sabia que o Qian Jin também tinha ido trabalhar como estivador na Cooperativa. No domingo, quando fui entregar meus arquivos, vi o nome de Qian Jin na lista de novos funcionários. Você já tinha me falado dele, então dei um presentinho para o chefe para que me transferisse para a Brigada do Porto A, do Departamento de Armazenamento e Transporte, que era para onde ele estava indo...

Os irmãos, que raramente se viam, começaram a conversar sem parar, pondo o assunto em dia.

Como Wei Qinghuan tinha sido mantida no escuro sobre tudo, ela não parava de fazer perguntas.

Wei Xiongtu terminou de arrumar a cama e os lençóis:

— Conversamos mais depois. Esta noite é a minha estreia como professor na sala de estudos, preciso correr.

Wei Qinghuan deu-lhe um soco leve no braço:

— Você virou professor na sala de estudos? Que bonito, Camarada Velho Wei! Você está cada vez mais parecido com o Camarada Pai Wei, escondendo tudo de mi! O que mais vocês dois estão me ocultando?

Wei Xiongtu não era bom em lidar com pessoas, mesmo que fosse sua própria irmã.

Ele pegou seu caderno e saiu às pressas:

— Foi só aquilo sobre o Porto A, só aquilo. Vou para a aula primeiro. Traga suas malas ainda hoje à noite, agora temos o nosso próprio lar!

A cama de madeira no quarto interno já estava arrumada, com um colchão fino estendido e, por cima dele, um cobertor de lã novinho em folha.

Não era preciso dizer para ela saber de quem era a autoria.

Qian Jin já havia lhe dado um cobertor idêntico.

Wei Qinghuan achava que só moraria naquele prédio após se casar com Qian Jin, mas não esperava já estar se estabelecendo ali agora.

Ela saiu apressada e viu Qian Jin sorrindo para ela.

Sem jeito, ela disse:

— Ei, vocês dois esconderam tudo de mim, não é? Mas foi uma surpresa maravilhosa — acrescentou ela, sem conseguir conter o riso.

A felicidade é simples: basta a família estar unida.

Qian Jin disse:

— Você tem que culpar o seu irmão por isso, eu também acabei de descobrir a identidade dele. Assim que soube que eram irmãos de sangue, tratei de trazer os pertences dele para cá, para que você e a Bolinho de Arroz também pudessem se mudar para este apartamento. Desse jeito, você e a Bolinho de Arroz não precisarão mais morar no alojamento coletivo. Você não terá que correr de volta no meio do vento e da neve todas as noites.

Wei Qinghuan acariciou a porta, com o olhar pensativo:

— É verdade. Agora não preciso mais aguentar o sarcasmo dos colegas por causa da Bolinho de Arroz, e meu irmão não precisará mais viver de favor na casa dos outros.

Ela perguntou novamente:

— Você foi ajudar o Camarada Velho Wei a se mudar, chegou a ver a família do tio dele?

Qian Jin sobressaltou-se:

— A família do tio dele?

Wei Qinghuan riu:

— Aquele cabeça-dura do meu irmão... Pelo visto, ele não lhe contou nada! A nossa situação familiar é um tanto peculiar. Eu e o Camarada Velho Wei somos irmãos por parte de pai. Minha mãe foi a segunda esposa do meu pai. Sendo assim, o tio dele não é meu parente.

Qian Jin compreendeu:

— Compreendo. Por isso você não morava lá. Eu achava que era por ser inconveniente para uma moça solteira.

Wei Qinghuan balançou a cabeça:

— Mesmo se ele fosse meu tio, eu não moraria lá. Se você conhecesse a família dele, também não iria querer ficar lá. Só o temperamento dócil do Velho Wei para suportar as humilhações e os abusos daquela gente. Mas o Velho Wei não tinha escolha. Eu sabia que ele não queria morar lá, por isso sempre torci para que a escola me concedesse uma moradia. Só assim nossa família poderia escapar daquele sofrimento.

Ao dizer isso, Wei Qinghuan de repente ficou um pouco envergonhada.

— Aquela vez em que fui fazer um escândalo na casa do Diretor Duan foi por puro desespero, e você acabou presenciando aquele papelão.

Qian Jin disse:

— Eu não vi papelão nenhum. O que vi foi uma mulher disposta a pagar qualquer preço para garantir o bem-estar e a felicidade de sua família!

— Quem diria que você é tão bom com as palavras — comentou Wei Qinghuan, sorrindo.

Qian Jin sugeriu:

— E então? O Velho Wei já foi dar aula, que tal a Jovem Professora Wei ir fazer a mudança agora?

Wei Qinghuan olhou para o apartamento e assentiu com a cabeça com firmeza.

Ela se virou novamente para Qian Jin com um sorriso tão largo que seus olhos se estreitaram:

— Você vai me ajudar a carregar as coisas?

Qian Jin respondeu em tom dramático:

— Eu iria até o fim do mundo por você, professora!

Naquele momento, a Cantina Móvel do Povo acabara de encerrar o expediente.

O triciclo de carga foi levado de volta ao depósito.

Qian Jin foi pegar o triciclo, e Zhu Tao correu com os outros homens para descarregar os utensílios:

— Comandante Qian, adivinhe quanto faturamos hoje!

Embora já estivessem funcionando há vários dias, os membros da equipe sempre se reuniam à noite para contar o dinheiro, tomados pela mesma empolgação de sempre.

Qian Jin não estava nem um pouco interessado naquilo:

— Chuto trezentos iuanes. Abram caminho, a Professora Wei está me esperando lá fora.

O tempo estava congelante; ele não podia deixar sua amada passando frio.

Agachado no chão fumando, Zhao Bo deu um pulo:

— Droga, Comandante Qian, suas previsões divinas falharam! Hoje foram quatrocentos iuanes! Ei, ei, Comandante Qian! Quatrocentos iuanes em um único dia!

Eles achavam que Qian Jin ficaria chocado.

Mas Qian Jin já havia pedalado para longe.

La caçamba do triciclo era espaçosa. Qian Jin pediu que Wei Qinghuan se acomodasse ali e a levou em direção à Escola Noturna do Povo, pedalando com a mesma energia com que o Irmão Biao transportava botijões de gás.

O vento do final do outono arrastava as folhas secas pela pista de asfalto, enquanto a caçamba de metal do triciclo chacoalhava com um ruído metálico ritmado.

Qian Jin pedalava com força, e Wei Qinghuan se encolhia dentro da caçamba, envolvida em seu cachecol.

O brilho pálido dos postes de luz iluminava suas tranças caídas sobre os ombros, como se cobrisse seus cabelos escuros com uma fina camada de ouro.

Um bonde passou, e a corrente de ar fez as folhas secas voarem desordenadas.

Wei Qinghuan, de repente como uma criança, esticou a mão para pegar as folhas de plátano que caíam, uma a uma.

Grupos de ciclistas passavam tocando as campainhas, e de vez em quando alguém olhava curioso para a caçamba, murmurando comentários:

— Será que está levando a esposa para visitar a família dela?

Wei Qinghuan fingiu não ouvir, mantendo a cabeça baixa enquanto contava as folhas que havia pego, como se contasse dinheiro. Mas a sua nuca exposta revelava um rubor tímido.

O triciclo parou diante da escola noturna. Ao descer, Wei Qinghuan de repente lhe entregou uma folha:

— Um presentinho simples para você. Esta folha é muito bonita, veja como os veios dela parecem cobertos de geada.

Qian Jin a encaixou com todo o cuidado no guidão do triciclo.

Em comparação com Wei Xiongtu, Wei Qinghuan tinha muito mais pertences pessoais, principalmente por causa das roupas e objetos da pequena Bolinho de Arroz.

Felizmente, os recursos eram escassos naquela época, então a quantidade não era exagerada. Qian Jin calculou que caberia tudo em uma única viagem de triciclo.

Uma colega professora a viu arrumando as coisas e perguntou:

— Professora Wei, para onde está indo? A escola lhe concedeu uma moradia?

Wei Qinghuan sorriu:

— Não tenho mais esperanças quanto a isso. Meu irmão e eu somos tutores dos alunos da Rua Taishan, e os dirigentes de lá, compadecidos com a nossa falta de moradia, nos arranjaram um quarto.

A professora olhou para Qian Jin, que trabalhava sem parar, e perguntou:

— Foi esse dirigente quem providenciou para vocês?

Wei Qinghuan não sabia o que responder. Com medo de arrumar problemas para Qian Jin, apenas sorriu e foi ajudá-lo a carregar um caixote:

— Este aqui é de cânfora, é muito pesado. Deixe-me ajudar.

Qian Jin disse:

— Como estivador, a força é o meu ganha-pão. Não se preocupe, nós, a classe trabalhadora, temos força!

Ele fez força com o quadril. Aquele caixote era pesado pra burro!

A pequena Bolinho de Arroz ditava o ritmo para ele:

— Um, dois, um, comer camarão! Um, dois, um, comer pera! Um, dois, um, comer frango assado!

Wei Qinghuan segurou a caixa pelo lado:

— As coisas estão muito bagunçadas aí dentro, o que dificulta o equilíbrio e o centro de gravidade. Você carrega e eu dou apoio...

Juntos, colocaram a caixa no veículo. Vendo a cena, as outras professoras também vieram ajudar.

Primeiro, para causar uma boa impressão em Qian Jin. Segundo, porque estavam aliviadas: finalmente não haveria mais crianças barulhentas no alojamento.

Com o triciclo carregado até a boca, Wei Qinghuan teve dificuldade para subir. Qian Jin estendeu a mão para ajudá-la a encontrar um lugar para se sentar.

Ao ajudá-la a subir, ele a segurou de leve pela cintura. Era muito macia.

Wei Qinghuan percebeu o toque, deu um leve estremecimento e apressou-se a sentar em uma posição confortável.

Qian Jin ficou um tanto sem jeito ao notar a reação dela e subiu rápido no triciclo para dar a partida.

A garotinha gordinha piscou os olhos, confusa:

— Tio Comilão, você vai me deixar subir sozinha? Nem a minha tia conseguiu subir sozinha!

Só então Qian Jin se lembrou da pequena. Desceu correndo e a pegou no colo para colocá-la na caçamba.

No caminho de volta, a menina, que andava naquele tipo de veículo pela primeira vez, tagarelava de alegria.

Wei Qinghuan também estava muito feliz. Ela abraçava a sobrinha enquanto respondia às suas perguntas curiosas, e de vez em quando perguntava a Qian Jin se ele estava cansado ou se queria descansar um pouco.

Sentindo-se imensamente valorizado, Qian Jin pedalava com ainda mais vigor.

Talvez apenas naquela época uma moça bonita pudesse andar na caçamba de um triciclo de carga sem sentir vergonha, mas sim uma imensa felicidade.

Dali a alguns anos, ao entrarem na década de 1980, as jovens cobiçariam motocicletas; nos anos 1990,