Capítulo 53: O vestibular e o registro, um dia inesquecível

Na verdade, antes mesmo de o dia clarear, a cidade de Haibin já fervilhava com o movimento de pessoas.

Como o vestibular foi retomado após muitos anos de interrupção, a organização deste ano foi apressada. Somado ao grande número de candidatos e à complexidade das situações individuais, muitas preparações ficaram incompletas, o que acabou por sobrecarregar os estudantes. Por exemplo, o processo de realização das provas era diferente de tudo o que se vira antes ou se veria depois; a maioria dos candidatos não partia de salas de aula do ensino médio, mas sim de órgãos governamentais, fábricas, minas e até mesmo de brigadas de produção rurais.

Por isso, os cartões de inscrição não foram distribuídos com antecedência — primeiro, pela falta de estrutura organizacional para tal, e segundo, pelo receio de que os candidatos os perdessem. O sistema adotado na província foi o de inscrição prévia; uma vez confirmada a inscrição, o governo designava o local da prova e comunicava o estudante. No dia do exame, o candidato deveria se apresentar ao local para uma nova conferência, onde os professores verificariam a identidade antes de entregar o cartão de admissão, permitindo finalmente o acesso à sala.

Por causa disso, muitos candidatos chegaram cedo aos locais de prova, e embora não estivesse nevando, o dia era de ventos fortes. O vento norte agia como uma plaina de gelo, deixando as árvores da cidade despidas e desoladas.

Qian Jin, após entregar algumas correspondências, dirigiu-se à sala de estudos na Rua Tai'an. No caminho, ao passar pelas escolas, viu muitas pessoas batendo os pés no chão para se aquecerem contra o vento gelado. Os locais de prova estavam repletos de gente.

Diante do segundo centro de exames da Escola Secundária de Haibin, Su Mingyuan, um jovem enviado ao campo vindo da Comuna Duoyuan, mantinha a gola do seu casaco militar erguida; o ar branco que saía de sua boca era estraçalhado pelo vento assim que surgia. Ele não temia o frio, mas sim que qualquer imprevisto pudesse arruinar aquele vestibular que mudaria seu destino. Por isso, abria e fechava repetidamente sua mochila de lona para verificar o aviso do local de prova impresso em papel oleado.

O aviso continuava lá.

Seu colega e amigo de exílio, Chen Guang, chamou-o: "Mingyuan, não fique aqui passando frio. Vamos, vamos nos proteger do vento ali na esquina."

Na parede da esquina da estrada, em tinta vermelha viva e fresca, lia-se o slogan: "Lutemos pela realização das Quatro Modernizações". Alguns candidatos, vestidos com casacos de algodão azul-marinho e jaquetas acolchoadas, já se abrigavam ali, passando de mão em mão uma cópia manuscrita de uma coletânea de redações. As páginas estavam amareladas e com as bordas enroladas, claramente um objeto que já passara por muitas mãos.

Su Mingyuan não sentia medo da prova de redação; não precisava de um estudo de última hora, apenas queria garantir que nada desse errado. Ele tocou novamente o aviso na mochila; o cheiro da tinta de impressão impregnava o papel grosso e já havia passado para seus dedos.

Alguém notou sua calma e perguntou: "Camarada, quando você chegou? Por que tem neve no seu cabelo? Não está nevando hoje."

"Aquilo é geada", disse uma moça.

Su Mingyuan explicou: "Somos jovens enviados ao campo. Acordamos às quatro da manhã e viemos no trator da comuna."

"Nossa, que frio devia estar àquela hora", exclamou alguém, boquiaberto.

Chen Guang, segurando seu próprio aviso, comentou: "Não importa o frio, desde que possamos subir nesta escada para o céu. Eu com certeza passarei na universidade, Mingyuan, e você também!"

"Especialmente você. Cada discurso que você escreveu para os líderes da comuna, cada relatório de aprendizado que você redigiu, todos foram elogiados. Sua pena é absoluta, a melhor do mundo. Tenho certeza de que você passará no curso de Letras da Universidade de Pequim!" O tom não admitia dúvidas. Eles precisavam mudar de vida, e aquele era o único caminho.

"Guardem bem os avisos", alertou um jovem de chapéu militar de algodão. "O vento está forte; se o aviso voar, não haverá como recuperá-lo."

Chen Guang estava otimista: "Não tem problema, basta saber onde é o exame. O importante é pegar o cartão de admissão daqui a pouco e guardá-lo bem."

"Com licença, dê licença!" Uma moça de casaco de algodão azul saltou de sua bicicleta; no cesto, livros de língua chinesa estavam amarrados com uma corda de cânhamo. Ao passar por ele, Su Mingyuan percebeu que a corda estava prestes a arrebentar, mas antes que pudesse avisá-la, a moça já corria em direção ao portão da escola.

Em frente à escola, a multidão já se aglomerava; os casacos cinzentos e azul-marinho misturavam-se como mariscos deixados na areia após a maré baixar.

"Meu aviso de local de prova!" Um grito agudo cortou a névoa da manhã.

A moça mal tinha dobrado a esquina quando uma rajada de vento forte fez seus livros voarem, espalhando papéis por toda parte. Uma folha foi levada pelo vento. Ela largou a bicicleta e correu atrás do papel, com as abas de seu chapéu balançando como as asas de um pombo ferido.

A multidão agitou-se, e várias mãos se estenderam para o ar ao mesmo tempo. Su Mingyuan viu aquele papel fino flutuar sob a luz da manhã, passar pela placa da "Companhia de Água de Haibin" e finalmente ficar preso nos galhos secos de um plátano. Ele correu, usou a habilidade de escalada que aprendera no campo e, subindo na árvore, agarrou o aviso.

A moça agradeceu-lhe com uma reverência, os olhos marejados: "Obrigada, camarada! Se eu perdesse isso, teria sérios problemas para conseguir o cartão de admissão."

Su Mingyuan desceu da árvore para entregá-lo. Ao passar os olhos pelo documento, seu coração disparou: "Ei, por que o seu aviso está assim?"

A moça, confusa, respondeu: "Eu ainda não peguei o cartão de admissão."

Com uma expressão de pânico, Su Mingyuan chamou seu amigo: "Daguang, venha aqui! O aviso dela é diferente do nosso."

A moça indagou, intrigada: "Mas é a Segunda Secundária de Haibin, como pode ser diferente? Este é o aviso que o comitê do bairro entregou em minha casa. Não deveria haver erro, deveria?"

Chen Guang, também confuso, correu para olhar e mostrou o seu: "Ué? O seu diz Segunda Escola Secundária de Haibin? O nosso diz Segunda Escola Secundária do Povo de Haibin. Realmente é diferente."

Uma pessoa prestativa da multidão que ajudara na perseguição do papel aproximou-se: "Qual é o local de prova de vocês? Segunda Secundária do Povo? Então por que vieram à Segunda Secundária?"

Su Mingyuan respondeu, atordoado: "Nós... nós nos informamos, disseram que era a Segunda Secundária de Haibin..."

"Esta é a Segunda Secundária de Haibin. A Segunda Secundária do Povo não fica na cidade, fica no Condado de Qiaomi. Na verdade, essa escola também é chamada de Segunda Secundária de Qiaomi!", explicou a pessoa.

Outros que conheciam o local confirmaram: "É verdade, a Segunda Secundária e a Segunda Secundária do Povo não são a mesma escola."

"Aquela Segunda Secundária de Qiaomi é uma loucura! Por que usar o nome da cidade? Muita gente se confunde e acha que é a mesma instituição."

"A Segunda Secundária de Qiaomi foi construída com o apoio da Segunda Secundária da cidade, não é para tirar vantagem do nome..."

O rosto de Su Mingyuan e de Chen Guang mudou completamente. A pele, bronzeada pelo sol, tornou-se mortalmente pálida.

A moça, compreendendo a situação, olhou para o relógio: "São sete e quinze. Ainda bem, ainda temos mais de uma hora para o exame. Como vocês vieram? Conseguem chegar lá?"

Alguém que estava abrigado com eles comentou: "Eles vieram de trator da comuna..."

"O trator da comuna veio buscar ureia no armazém da cooperativa de fornecimento e marketing da cidade. Não sei onde está agora, nem se já foi embora!", disse Su Mingyuan, desesperado.

Chen Guang gritou para os outros: "Lao Liu, Shi Tou, avisem aos camaradas! Nós... nós viemos ao lugar errado! Nosso local de prova não é aqui!" Ele estava prestes a chorar.

Su Mingyuan deu um tapinha no ombro do amigo para consolá-lo, embora com um tom de desespero: "Parece que não vou passar no curso de Letras da Universidade de Pequim."

Um tumulto tomou conta da multidão. Mais de uma dúzia de jovens correu até eles, todos visivelmente nervosos. Outros candidatos, ao entenderem a situação, também entraram em pânico: "O quê? A Segunda Secundária do Povo não é aqui? Eu também! Eu também ia para esse local!"

Cerca de trinta jovens reuniram-se ali. O vento norte varria a estrada, fazendo com que as lágrimas de alguns escorressem; ouvia-se um soluço coletivo, sem se saber se era o vento ou o choro de desespero.

Um jovem aproximou-se rapidamente: "Venham comigo até a Rua Taishan! Lá há caminhões. Vou ver se consigo falar com o Diretor Qian para levar vocês..."

Em frente à sala de estudos na Rua Taishan, o movimento era intenso. Candidatos que moravam perto iam a pé, de bicicleta ou de ônibus; os que tinham locais de prova distantes preparavam-se para viajar de caminhão. Num dia tão gelado, os estudantes não ficavam dentro da sala, mas lá fora, procurando seus colegas de local de prova para partir. Eles trocavam encorajamentos e tiravam dúvidas com entusiasmo; o vapor de suas respirações subia ao ar como chamas.

Ao chegar, a primeira coisa que Qian Jin viu foram os caminhões estacionados na beira da estrada — devia haver mais de dez. Os motoristas conversavam e fumavam, sendo os mais relaxados daquele grupo. Antes que pudesse cumprimentá-los, os estudantes o abordaram.

Qian Jin respondeu acenando: "Muito bem, vocês parecem bem dispostos."

Um candidato de trinta e poucos anos sorriu: "Dormi muito bem estas duas noites. Acordei hoje e já estava claro, estou revigorado."

"Diretor Qian, os suplementos de orizanol e vitamina B1 que o senhor nos indicou foram ótimos. Vou levar para minha mãe, ela sofre de insônia."

"Diretor Qian, se eu passar na universidade, metade do mérito será seu. Graças à meditação e às técnicas de relaxamento que ensinou, consegui controlar o nervosismo."

Outro disse, emocionado: "Diretor Qian, muito obrigado pela sala de estudos. Antes de vir para cá, nós, trinta e oito jovens enviados ao campo, tínhamos que copiar livros em um armazém, ao redor de um fogão. Sem água quente, sem luz elétrica, apenas lâmpadas de querosene. À noite, nossas sombras na parede de terra coberta de jornais pareciam as sombras de estudantes estudando à noite em uma peça de teatro de sombras."

Qian Jin apontou para o jovem: "Muito bem, você tem talento para a escrita. Hoje, na prova de língua chinesa, você certamente se sairá bem e sua redação será um modelo."

"Ouça meu conselho: curse Letras e torne-se um jornalista. Mas seja uma voz para o povo, não um porta-voz de capitalistas ou funcionários corruptos."

O jovem, encorajado, sorriu: "O senhor tocou no meu coração. É exatamente o que quero. Como eu poderia ser um porta-voz de corruptos?"

Qian Jin deu um tapinha em seu ombro: "Então, cumpra sua missão e não se esqueça de seus princípios! Lembre-se: aquele que não esquece o ponto de partida, alcançará o destino final!"

Ao lado, Wei Xiongtu batia os pés no chão gelado. Ele não dormira, ajudando os estudantes a organizar os dados dos locais de prova. Seus ombros, cobertos pelo casaco militar, tinham cristais de gelo, e a lista em suas mãos tremia com o vento norte. Ao ver Qian Jin, entregou-lhe o resumo: "Basta seguir isto na hora da chamada para os caminhões."

"Diretor Qian, onze caminhões, o que acha? Não te deixei na mão, certo? Só de caminhões Jiefang CA10 novos, temos quatro! É toda a frota da nossa quinta equipe!", disse Qiao Jindu, surgindo entre os motoristas, com um cigarro no canto da boca. Aos quarenta anos, aquele motorista sentia-se jovem novamente junto aos estudantes.

Os caminhões estavam decorados com fitas vermelhas e flores, e Wei Xiongtu escrevera "Expresso do Vestibular" em papelão nos para-brisas. Parecia profissional.

Qian Jin distribuiu cigarros e doces: "São os doces da sorte para os estudantes. Vamos desejar-lhes sucesso."

Os motoristas agradeceram. Quando o horizonte começou a mudar de um branco pálido para um laranja-avermelhado, o sol surgiu. Nas ruas, os slogans antigos foram substituídos por "O conhecimento muda o destino", pintados em vermelho vivo.

O som apressado de campainhas de bicicleta interrompeu o amanhecer. Alguém chegou gritando: "Onde está o Diretor Qian?"

Qian Jin coçou a cabeça: "Eu nem sou professor, vocês deveriam me chamar de..."

"Diretor Qian! Tem mais de trinta candidatos paralisados em frente à Segunda Escola Secundária!", o jovem chegou ofegante, com o rosto roxo de frio. "Alguns jovens enviados ao campo confundiram a Segunda Secundária do Povo de Haibin com a Segunda Secundária da cidade e estão chorando na porta da escola!"

As pessoas ao redor ficaram perplexas: "O que você está dizendo? A Segunda Secundária do Povo de Haibin não é a Segunda Secundária?"

Outros esclareceram a diferença. Ao entenderem a situação, o grupo de trinta jovens que chegara com Su Mingyuan estava desesperado.

Qian Jin entendeu o problema. Ele chamou um dos jovens, entregou-lhe uma xícara de chá quente e disse: "Não entrem em pânico. Jamais entrem em pânico. Lembrem-se: na prosperidade, não se deixem levar pela alegria; na adversidade, não se deixem abater; na paz, não se entreguem ao luxo; no perigo, não temam. Aquele que mantém o coração como um lago tranquilo enquanto o trovão ruge por dentro, esse é um grande general!"

"Fiquem tranquilos. Hoje vocês farão o exame e tudo dará certo."

Ele virou-se para os motoristas: "Precisamos levar esses jovens à Segunda Secundária de Qiaomi, não é? Temos caminhões de sobra!"

Qiao Jindu calculou: "A Segunda Secundária de Qiaomi fica a cinquenta quilômetros. A estrada é boa, chegaremos em quarenta minutos com os Jiefang."

Qian Jin gritou para os motoristas: "Camaradas motoristas, o povo precisa de vocês! É o momento de provar seu valor!"

Os motoristas, entusiasmados, ligaram os motores. Qian Jin instruiu: "Não tenham pressa na estrada. O tempo é suficiente. Mesmo que o exame comece, eles ainda podem entrar se chegarem nos primeiros trinta minutos!"

Após a partida dos caminhões, Qian Jin suspirou: "Espero que não haja mais ninguém confundindo as escolas."

A sala de estudos, que fervilhara por dias, ficou subitamente silenciosa. O vento norte soprava fragmentos de papéis de rascunho. Na janela, alguém havia gravado com uma faca os caracteres "Sucesso no Exame".

Wei Xiongtu começou a recolher os papéis. Qian Jin observou o lugar, as mesas feitas com tijolos, as paredes cobertas de jornais cheias de cálculos. Wei Xiongtu, parado no estrado, parecia melancólico.

"Cunhado, vamos lá, feche a porta. Precisamos ir trabalhar", disse Qian Jin. "Como é? Sentindo falta?"

"Eu realmente gosto de ser professor", respondeu Wei Xiongtu.

Qian Jin deu um tapinha em seu ombro: "Confie em mim. Daqui a alguns anos, farei de você um diretor de escola!"

Eles saíram de bicicleta. No caminho, ainda viam candidatos apressados. Qian Jin ajudou alguns jovens que haviam vindo a pé, comprando passagens de ônibus para eles.

Ao chegarem ao trabalho, o assunto era o vestibular. Liu Jinshan comentou: "Vi um pai carregando um bebê para a sala de exame. A mãe voltou para a cidade e deixou o pai com a criança. Ele precisava prestar o exame, então não teve escolha."

Wei Xiongtu suspirou: "É um pequeno companheiro de armas indo para a batalha!"

Qian Jin perguntou: "Isso é permitido? O bebê não vai chorar e atrapalhar os outros?"

Liu Jinshan balançou a cabeça: "Não sei, mas ele entrou mesmo."

Ao meio-dia, após a prova de língua chinesa, Qian Jin foi encontrar Wei Qinghuan para tirar fotos de casamento. Na frente da casa de fotografia, o movimento era grande. O fotógrafo, Sr. Zhou, ao ver Qian Jin, chamou-o prontamente, mas Qian Jin recusou a preferência: "Não se preocupe, vamos esperar na fila."

Enquanto esperavam, Qian Jin, como num passe de mágica, tirou um ramo de flores de ameixeira que encontrara no caminho: "Um presente para você."

Wei Qinghuan colocou a flor em seu cachecol e sorriu: "Estou parecendo a 'Garota das Flores' da Coreia do Norte?"

"Não", disse Qian Jin, "você está prestes a ser minha esposa."

Dentro da casa de fotografia, o Sr. Zhou, querendo fazer favores a Qian Jin, tratou-os com extrema atenção, ajustando poses e luzes como se estivessem fotografando para uma revista. Qian Jin, percebendo que havia algo por trás daquela gentileza, perguntou ao fotógrafo se ele precisava de algo.

O Sr. Zhou, sem rodeios, pediu que o filho, que voltara do campo sem emprego, pudesse trabalhar na equipe de Qian Jin.

"Isso não é problema", respondeu Qian Jin.

Ao saírem, Wei Qinghuan, que percebera a estranheza, comentou: "Cuidado, meu capitão. Se algo parece bom demais para ser verdade, pode haver algo por trás."

Qian Jin riu: "Você não conhece a nossa equipe. Somos muito bons no que fazemos!"

Wei Qinghuan sorriu e, ao despedir-se, disse: "Até a noite."