Capítulo 68: Antigos instrumentos musicais, o xun das dinastias Han

Liu Jinshan morava na Rua Wutaishan, o que fez com que Qian Jin lhe levantasse o polegar: — Você mora no reduto dos altos quadros da nossa Companhia Geral de Suprimentos da cidade.

— Camarada Chefe Qian, não zombe de mim — disse Liu Jinshan, pisando na neve ainda derretida na face sombreada de um edifício de apartamentos e virando para um beco estreito. — Minha casa fica no ramal da Rua Wutaishan. Não moro no prédio de quadros da Companhia Geral de Suprimentos, mas sim no pátio dos funcionários.

Ao atravessar os prédios residenciais, o aroma doce do mingau de Laba escapava pelas frestas das janelas de cada casa.

Algumas famílias não tinham tempo de cozinhar o mingau de manhã, por isso o tomavam à noite.

Ao passar por uma cooperativa de suprimentos, Liu Jinshan entrou para comprar uma garrafa de vinho envelhecido.

Qian Jin comentou: — Vamos fazer uma visita de supetão, uma garrafa de vinho é suficiente? Coisas boas vêm em dobro.

— Venha, camarada, me dê outra garrafa de vinho envelhecido. E aquelas... como é mesmo? Doces, me dê meio quilo de cada um dos dois tipos. Não, meio quilo é muito pouco, me dê um quilo de cada.

O atendente o ignorou e olhou para Liu Jinshan.

Liu Jinshan sentiu um torpor de dor no canto da boca e explodiu com o atendente: — Não ouviu? Este é o meu chefe! Se ele mandou você pegar as coisas, pegue logo!

O atendente ficou surpreso.

Um chefe tão jovem?

Ele rapidamente pegou a garrafa de vinho, embrulhou os doces com agilidade e disse com um sorriso forçado: — Coloquei um quilo e cem gramas, com a balança bem generosa.

Qian Jin tirou pessoalmente os tíquetes e o dinheiro para pagar.

Liu Jinshan apressou-se em impedi-lo: — O senhor não está me fazendo perder a face assim?

Qian Jin respondeu: — Até irmãos verdadeiros acertam as contas com clareza. Não precisa cerimônia, não é possível que eu tenha qualquer tipo de litígio financeiro com vocês.

Liu Jinshan riu sem jeito, repetindo que o Chefe da Equipe Qian era íntegro.

Cheio de alegria, começou a cantar, tendo o tinir da garrafa de vinho como acompanhamento musical. Misturado ao som do rádio do comitê de bairro distante, que transmitia o "Comunicado da Conferência Científica Nacional", o som tornou-se uma melodia bastante apropriada para aquela comunidade antiga.

— É aqui — disse Liu Jinshan, batendo os pés congelados e apontando para meia porta de madeira embutida abaixo do nível do horizonte.

Sobre a verga da porta, o slogan "O socialismo é bom" pendia torto, revelando pela metade a inscrição dourada desbotada "Tianqin Yue" (Música de Tianqin).

Em caracteres tradicionais.

Era um meio-porão nos prédios estilo *tongzilou* da cidade litorânea. A beirada da janela ao sul ficava nivelada com a rua; se chovesse forte demais, era preciso trancar bem as janelas, senão a água inundaria a casa.

Qian Jin ponderou: — Instrumentos musicais têm pavor de umidade. Ficar aqui vai dar certo?

Liu Jinshan riu levemente: — Aqueles chalés e sótãos na Rua Kunlunshan não são úmidos, mas será que ele poderia ir para lá?

Ele nem sequer bateu na porta; foi direto empurrá-la e afastou a cortina de algodão acolchoado.

No mesmo instante, um aroma de resina de pinho misturado com cheiro de mofo invadiu o ambiente.

Qian Jin entrou para inspecionar.

Na sala de pouco mais de vinte metros quadrados, havia serragem de pinho desumidificante por toda parte. Centenas de instrumentos musicais empilhavam-se desde o chão de cimento até o teto:

uma pipa com cordas rompidas estava atravessada sobre uma poltrona de encosto alto esculpida; tigelas de cobre de suona viradas para cima serviam de cinzeiro; o detalhe mais chamativo era um piano vertical no canto da sala, com bacias de esmalte e marmitas de alumínio empilhadas sobre sua tampa.

— É o capitão Liu. Que visita ilustre — disse uma voz rouca vinda da penumbra.

Um idoso de costas curvadas emergiu de trás de um guqin coberto por um tecido azul. No bolso de seu terno estilo Zhongshan havia palhetas de latão enfiadas, e seus cabelos eram tão brancos que pareciam cobertos por uma camada de pó de resina de pinho.

Liu Jinshan fez as apresentações: — Velho Qin, este é o nosso capitão da equipe de carregadores, ele é o meu chefe.

O velho Qin ficou pasmo com o cargo de Qian Jin.

Tão jovem?

Ele ficou visivelmente constrangido, querendo dizer algumas palavras gentis para animar o ambiente, mas sem saber exatamente o que dizer.

Qian Jin não se importou; seu olhar foi imediatamente atraído por um instrumento musical tradicional:

aquele instrumento era relativamente alto, com a voluta esculpida com figuras de *Apsaras* voadoras. O verniz estava rachado em um padrão que lembrava casco de tartaruga, e vinte e três cordas de seda estavam esticadas rigidamente.

Ele não conteve a curiosidade e perguntou: — Isto é uma harpa? Mas por que tem uma *Apsara* esculpida? A harpa não é um instrumento estrangeiro?

O velho Qin esboçou um sorriso involuntário, mas ao ver Liu Jinshan encará-lo com os olhos arregalados, corrigiu a postura apressadamente e disse:

— Chefe, esta é a harpa do povo chinês, chama-se *konghou*.

Qian Jin ficou maravilhado: — Como o jade de Kunshan que se quebra e a fênix que canta, como o lótus que chora o orvalho e a orquídea perfumada que sorri!

O velho Qin empolgou-se e recitou em voz alta para ele: — O frio reflexo derrete diante das doze portas, as vinte e três cordas agitam o Imperador Roxo.

— Chefe, o senhor entende do assunto! Esta é exatamente a *konghou* do poema *Canção da Konghou de Li Ping*. O senhor pode contar, tem exatamente vinte e quatro cordas.

Enquanto falava, ele de repente estendeu a mão para cobrir o peito e seus passos cambalearam.

Liu Jinshan amparou-o e tirou um pequeno frasco do bolso: — Ei, ei, ei, não se emocione tanto, velhote. É esta pílula de alívio rápido para o coração, não é?

— Uma pílula, apenas uma pílula basta, preciso economizar. Estou bem — disse o velho Qin, respirando fundo enquanto se sentava.

Ele recuperou o fôlego sozinho, mas, sem coragem de gastar a pílula milagrosa, colocou-a de volta no frasco.

Qian Jin ficou perplexo: — O senhor está nessa situação?

— Ele tem doença cardíaca — explicou Liu Jinshan. — Não pode passar raiva nem se emocionar. Em suma, não pode ver ninguém que passe mal.

Qian Jin sorriu amargamente: — Então para que foi comprar vinho? Cardíacos têm proibição severa de fumar e beber!

O velho Qin sorriu em silêncio e disse: — Sem vinho, que sentido teria a vida?

— Vocês trouxeram vinho? Venham, me dêem. Os dois chefes, sem cerimônia, encontrem um lugar para sentar e vamos beber um pouco juntos.

Ao ver que era vinho envelhecido, ele tirou o mingau de Laba do fogão e colocou uma pequena panela de cerâmica para aquecer a bebida.

Três taças de vinho envelhecido desceram, e o fogo do fogão avermelelhou as partituras em notação *gongche* na parede.

O velho Qin chamava-se Wangji, sendo a quinta geração de sua família a fabricar instrumentos musicais.

Em 1957, ele doou sua loja. No ano passado, o governo devolveu-lhe parte dos bens; ele pediu apenas a verga da porta de sua antiga família e encontrou alguém para trocá-la por este alojamento temporário.

A mente de Qian Jin começou a fervilhar: — Então o senhor deve ter muitas coisas antigas em casa.

O velho Qin respondeu com indiferença: — São apenas quinquilharias quebradas que recolhi depois que os outros jogaram fora. O que dá para consertar, eu conserto; o que basicamente não tem conserto, só serve como sucata.

Ele deu um chute em um tambor velho, fazendo-o rolar desordenadamente.

Liu Jinshan disse impaciente: — O chefe veio procurá-lo com sinceridade, não para arrumar confusão, mas para comprar um instrumento musical. Pare de agir como se estivéssemos aqui para nos proteger de ladrões.

Qian Jin deu-lhe uma dica: — Pode ficar tranquilo, tio. Não há estranhos aqui; eu realmente quero comprar um instrumento musical para dar de presente à minha esposa recém-casada.

— Além disso, pessoalmente eu também aprecio instrumentos musicais. Então, será que o senhor tem algo daqueles nossos ancestrais... Hehe, o senhor entende, não é?

O velho Qin olhou para os dois e foi buscar um instrumento semelhante a uma flauta de bambu.

Qian Jin pegou-o para examinar e viu de imediato a marca a ferro "Ano 20 de Showa" nos nós do bambu: — Coisa dos pequenos japoneses?

Liu Jinshan deu um pulo: — Ora essa, velho Qin, você passou dos limites agora mesmo. Meu chefe acabou de falar sobre os ancestrais dele e você vai logo e lhe entrega a bugiganga dos japoneses?

— Isto é um *shakuhachi*, um instrumento que os pequenos japoneses roubaram dos nossos ancestrais durante as dinastias Sui e Tang — disse o velho Qin, desdenhando da falta de cultura dele. — Este *shakuhachi* não tem nada a ver com os japoneses; foi fabricado por nós, chineses.

— As letras nele foram esculpidas na noite da rendição dos japoneses, em 45. Após a transmissão do decreto de rendição, aquele capitão da polícia militar japonesa em Haibin cometeu *seppuku* na minha loja.

Qian Jin perguntou: — Então, em que ano este *shakuhachi* foi fabricado?

O velho Qin respondeu: — Exatamente em 45, mas a sonoridade ainda é excelente.

Ele pegou o *shakuhachi*, acariciou-o por um momento e disse: — Vou tocar uma música, *Lamento de Outono no Toucador*, para vocês ouvirem e entenderem.

A música começou a soar suavemente.

Qian Jin não entendia de teoria musical, mas conseguiu perceber o lirismo e a melancolia sutil na melodia.

— Ouçam este meu som harmônico — disse o velho Qin, cobrindo subitamente os furos. — O *shakuhachi* prega que "uma única nota atinge a iluminação", o que tem a mesma origem das técnicas de respiração do Budismo e do Taoísmo.

Ele soprou uma nota longa, e Qian Jin assentiu repetidas vezes após ouvi-la.

Liu Jinshan elogiou com admiração: — Chefe Qian, o seu nível cultural não é baixo.

Qian Jin pensou consigo mesmo: "Eu não entendi absolutamente nada, mas preciso acenar com a cabeça e puxar o saco, não é? Será que você não entende de tato social ou o quê?"

Por sua vez, Liu Jinshan pensou: "Na verdade, o que eu disse também foi para puxar o seu saco. Será que você não me entende, Liu Jinshan..."

Qian Jin foi direto ao ponto: — É este o instrumento mais antigo da sua loja? Não tem nenhum outro mais próximo dos nossos ancestrais?

O velho Qin olhou para Liu Jinshan e balançou a cabeça: — Não há mais. Este é o mais antigo. Eu sempre quis doá-lo para o museu, afinal, ele tem o sangue dos invasores japoneses.

— Mas não tenho comprovante, e eles não aceitam. No entanto, por ser considerado um item de resistência contra a agressão japonesa, fica comigo como uma lembrança.

Qian Jin pensou que aquilo não era adequado para dar a Wei Qinghui, e perguntou: — Quero dar um instrumento musical à minha esposa. O senhor teria alguma recomendação?

O velho Qin puxou uma caixa de madeira de paulônia debaixo da cama, que continha um delicado tecido de cetim vermelho.

Ao levantar o cetim, revelou-se um *erhu* sem verniz, cujo corpo já estava revestido com pele de cobra de estampa azul e branca; bastava envernizar para poder ser usado.

— Isto foi feito com o último pedaço de sândalo vermelho que eu tinha, e os tarjes foram embutidos com esferas de aço descartadas de uma fábrica de rolamentos — um artesanato antigo na nova era.

O velho Qin acariciava as marcações no braço do instrumento enquanto falava, demonstrando evidente relutância em se desfazer dele.

Liu Jinshan perguntou: — O que há com essa pele de cobra?

O velho Qin respondeu com serenidade: — Não há nada de mais. É pele de píton legítima, uma pele dos anos 50, considerada testemunha de uma era de transição entre o velho e o novo.

Qian Jin hesitou um pouco.

Colocar Wei Qinghui para aprender a tocar *erhu*?

Ele não tinha nenhuma objeção ao *erhu* em si, mas era difícil associar esse instrumento à elegância e à erudição.

Por isso, aprofundou a pergunta: — Mestre Qin, estou sendo muito sincero. Quero mesmo encontrar um instrumento adequado para a minha esposa.

— Não estou desprezando o *erhu*, mas ver uma mulher tocando *erhu*, sinto que ainda falta um pouco de charme.

O velho Qin voltou a mexer no seu mingau de Laba. A chaleira foi retirada, e o fogão de briquetes soltou uma fumaça azulada que deixou o porão um tanto nebuloso.

Ouvindo aquilo, ele virou-se e perguntou, intrigado: — O senhor é mesmo quem vai comprar um instrumento para sua companheira?

Liu Jinshan irritou-se: — Ora, velho Qin, meu chefe não acabou de dizer logo que entrou? Ele acabou de se casar e quer dar um presente à esposa.

O velho Qin ficou confuso: — Então por que seu chefe entrou falando de ancestrais e relíquias antigas?

Qian Jin entendeu.

O velho havia entendido mal, achando que ele estava usando o pretexto de presentear a esposa para garimpar antiguidades e relíquias culturais em sua posse.

Na verdade, ele queria presentear a esposa com um instrumento e, ao mesmo tempo, garimpar antiguidades e relíquias culturais para si.

O velho Qin continuou: — As mulheres da nova sociedade que aprendem instrumentos musicais preferem algo estridente e animado. A flauta de bambu é barata, custa dois iuanes na loja estatal; o *guzheng* é mais caro, mas dá para tocar *O Rio Liuyang*...

— Ouvi dizer que o som da flauta de bambu vertical (*xiao*) é claro e elegante — perguntou Qian Jin diretamente. — Será que para as camaradas mulheres é melhor aprender a tocar o *xiao*?

O velho Qin foi prontamente buscar duas flautas verticais, uma verde e outra roxa: — Tocar o *xiao* exige treinar o sopro no *dantian*, o que é três vezes mais difícil do que a flauta transversal!

— Quando eu ensinava a trupe de arte em 1955, nove em cada dez garotas ficavam com o rosto vermelho e não conseguiam emitir um som decente!

— Mas se o senhor quiser aprender o *xiao*, eu tenho este objeto aqui. Pode levar uma consigo sem problemas.

Liu Jinshan esforçou-se ao máximo para ajudar Qian Jin: — Não tente enrolar meu chefe com essas coisas sem valor.

Se ele quisesse comprar uma flauta, viria até aqui? Lembro que o senhor tem uma peça grande aqui. Meu chefe é a pessoa mais justa que existe e é totalmente digno de confiança. Traga-a para ele ver.

O velho Qin ficou desconfiado: — Que peça grande é essa de que você fala?

Liu Jinshan esticou o pescoço, olhou para os lados e gesticulou com as mãos uma distância considerável: — Aquela bem grande ali, guardada em uma caixa de laca com detalhes dourados, com padrões de trepadeiras de peônias na tampa...

O velho Qin entendeu. Foi ao canto da sala e puxou uma caixa de embalagem alongada.

Ao abrir a caixa, revelou-se um lenço de bordado de Suzhou. Ele passou a mão por cima, e a serragem de resina em seu interior caiu esparramada no chão.

Um instrumento musical de madeira com cerca de 1,2 metro de comprimento foi revelado. Era uma cítara, com a cabeça esculpida com lótus gêmeas em um só pé, treze cordas de aço esticadas sobre pontes de ganso banhadas a ouro, e a inscrição "Fabricado no ano de Gengzi do Salão Tianqin" gravada na caixa de ressonância.

Liu Jinshan bateu palmas, entusiasmado: — É esta! Naquela época, você escondia isto como se fosse um tesouro, e ainda me encarregou de escondê-lo para você.

— Isto é um *zheng* de fricção (*zhadiao*)! — O Mestre Qin passou a ponta dos dedos pela ponte do instrumento. — A "Música Tang e os Instrumentos da Seção Folclórica" registrada no *Livro da Música* da Dinastia Song refere-se exatamente a isto. É preciso tocar friccionando com um arco de crina de cavalo, mas agora não se encontra um único arco de crina de cavalo em toda Haibin.

— Agora ele é praticamente inútil, por isso não o tirei antes. Não é porque eu não quisesse dar a vocês.

Qian Jin hesitou.

Ele não sabia o que era um arco de crina de cavalo, mas certamente havia para vender no shopping center; só não sabia o tamanho e se conseguiria comprá-lo agora.

Mesmo que conseguisse, seu interesse não era grande.

Afinal, o velho Qin já lhe havia demonstrado: aquilo não era para ser tocado dedilhando, mas sim segurando aquele tal arco de crina de cavalo e friccionando-o em pé na frente do instrumento.

Para ser franco, o movimento de fricção parecia-lhe muito familiar: era exatamente igual a serrar madeira com um serrote grande.

Que tipo de governante tirano iria apreciar ver uma mulher semi-nua serrando madeira?

O velho Qin acariciou afetuosamente aquela cítara antiga e, por fim, com um pingo de coragem e determinação, disse: — Já que o chefe...

— O chefe não se apropria do que os outros amam — apressou-se Qian Jin em detê-lo. — Vice-chefe Liu, não se intrometa nem tente pressioná-lo com palavras. Vá lá fora esperar, por favor. Vou conversar bem com o mestre artesão, pode ser?

Liu Jinshan saiu com um sorriso sem graça.

Qian Jin fechou a tampa da cítara antiga e disse: — Fique tranquilo, vovô. Não sou nenhum japonês invasor que entra queimando, matando e saqueando. Estou genuinamente procurando o senhor para comprar algumas coisas e pedir orientação.

— Não só eu, mas também minha esposa. Depois que ela comprar o instrumento, virá pedir-lhe orientação sobre como tocar o *xiao* e o *qin*. É claro que pagaremos pelas aulas.

Assim que ouviu que ele não queria levar a cítara, o velho Qin abriu um sorriso imediato, balançou as mãos repetidas vezes e disse:

— O chefe pode escolher o que quiser que eu lhe dou de presente, sem transações comerciais. Quanto às aulas, é simples: mande sua esposa vir, que eu certamente a ensinarei bem.

Em seguida, acrescentou calorosamente: — Vejo que o senhor ainda não comeu. Deixe-me tirar uma tigela de mingau para o senhor; tenho biscoitos trazidos aqui, pode comer para enganar a fome.

Ao levantar a tampa, o aroma adocicado do mingau de Laba flutuava discretamente.

Qian Jin deu alguns passos pela sala e avistou o *guzheng* pendurado na parede: — Aquilo é um *guzheng*, não é? Minha esposa tem uma beleza mais clássica, então será que aprender a tocar o *guzheng* seria uma boa escolha?

O velho Qin tomou um gole de mingau e disse, com um tom de pesar: — É um *guzheng*. Tenho vários *guzheng* aqui, além de *pipa* e outros, mas estão todos estragados; as cordas quebraram e não podem ser usadas.

Qian Jin pensou por um momento e disse: — E se eu puder lhe fornecer cordas musicais?

O velho Qin levantou-se de imediato e disse, emocionado: — Chefe, se o senhor puder me fornecer cordas, resina e esses materiais, pode escolher e retirar qualquer instrumento aqui na minha loja. O que o senhor gostar, eu dou de presente!

O olhar de Qian Jin passou pelas *pipa* cobertas de teias de aranha no canto, mas ele realmente não tinha nada que quisesse escolher.

O velho Qin, por sua vez, foi buscar uma caixinha: — Quando o senhor entrou, eu sabia que estava procurando antiguidades, mas com um terceiro presente aqui, eu não ousei tirar. Agora posso lhe mostrar isto.

A caixa de madeira era pequena, entalhada com padrões de dragões e fênix, de uma exquisitez extrema.

Ao abrir a caixa, o conteúdo contrastava nitidamente com a madeira: era algo extremamente medíocre em sua totalidade.

Tratava-se de um artefato de cerâmica, um pouco maior do que um punho fechado, com fundo plano e formato ovalado. Padrões de pássaros e feras esculpidos na superfície eram a sua única decoração, e se estivesse jogado no chão, facilmente faria com que alguém o confundisse com um torrão de terra.

Qian Jin pegou-o e disse: — Eu conheço um pouco isto. É um *xun* [instrumento de sopro de cerâmica antigo], não é?

Ele tinha certa lembrança do objeto, que havia se tornado popular por um tempo em vídeos curtos em sua vida anterior.

— Dizem que é um *xun* de cerâmica do final da cultura Yangshao. Um velho amigo meu de um museu me ajudou a鉴定 [avaliá-lo] e disse que é um artefato sacrificial da tribo Dongyi da cultura Longshan — disse o velho Qin em tom grave.

Ao ouvir aquilo, Qian Jin sentiu todos os pelos do corpo se arrepiarem.

O final da cultura Yangshao...
Artefato sacrificial da tribo Dongyi...

Aquilo devia ser um tesouro nacional digno de entrar no Museu Nacional!

Ele olhou chocado para o velho Qin.

O velho Qin não conteve o riso: — Chefe, o senhor acreditou? Estou brincando com o senhor.

— Não vê como isto foi feito de forma refinada? Já tem cinco furos abertos; como poderia ser um *xun* antigo da cultura Yangshao?

— O *xun* da cultura Yangshao tem apenas um furo e só serve para soprar sons abafados. Este é um *xun* de cerâmica de cinco furos.

Ele pegou o objeto e limpou cuidadosamente a poeira da superfície: — Na verdade, isto não é meu. É daquele velho amigo especialista em museus de quem falei agora há pouco.

— Naquela época, guardei muitas coisas para aquele meu amigo. Depois, ele fugiu com o exército nacionalista para o outro lado, e antes de ir embora, me deu este *xun* de cerâmica de cinco furos como lembrança.

— O senhor entende de antiguidades, não é? Consegue perceber que é um objeto antigo?

Qian Jin conseguia sentir a carga temporal daquele *xun* de cerâmica.

Ele descobriu que, naquela época, o sexto sentido era muito mais confiável do que estudar minuciosamente o conhecimento sobre antiguidades, pois não havia técnicas modernas de envelhecimento nem falsificações no mercado atual.

Portanto, para julgar se um item era ou não uma antiguidade ao tê-lo em mãos, o sexto sentido era certeiro.

Por isso, ele perguntou: — Então, posso levar este *xun* de cerâmica?

O velho Qin balançou a cabeça e depois assentiu.

Qian Jin perguntou: — O que o senhor quer dizer?

O velho Qin balançou a cabeça e disse: — Se o senhor levar este *xun* para dar à sua esposa, eu não poderei ensiná-la, porque não sei tocar o *xun* de cinco furos. Hoje em dia, provavelmente não há quase ninguém que saiba.

Qian Jin respondeu: — Não tem problema, eu mesmo vou para casa tentar decifrá-lo.

O velho Qin continuou: — O senhor precisa dar algo em troca. Isto é um objeto antigo; na época, meu amigo pesquisou e julgou pertencer à Dinastia Han.

O coração de Qian Jin disparou de alegria.

Ele perguntou: — Que preço o senhor quer?

O velho Qin balançou a cabeça e disse: — Não faço negócios. Quero trocar por algumas coisas com o senhor. O senhor tem bons itens?

Qian Jin propôs: — E vales de divisas estrangeiras? Além disso, para consertar as cordas e os instrumentos, o senhor deve precisar de muitos materiais, não é?

— Ou então, o senhor me faz uma lista de materiais, e eu provavelmente conseguirei reunir uma parte deles para lhe ajudar.

Aquela condição era altamente tentadora.

O velho Qin assentiu com firmeza.

Qian Jin acrescentou mais um ponto: — O senhor tem doença cardíaca e precisa manter pílulas de alívio rápido sempre à mão? Também posso conseguir isso para o senhor, e são produtos estrangeiros, com eficácia absolutamente garantida, muito superiores aos remédios que o senhor toma!

O velho Qin colocou o *xun* de cerâmica dentro de uma caixa bonita e com aparência antiga e entregou-o a ele: — Negócio fechado!