Capítulo 66: O Diretor Qian preside a escolha de carreiras, o Capitão Qian abre uma nova empresa

O Lapa de Inverno estava cada vez mais próximo.

Dentro e fora da Sexta Fábrica de Algodão do Estado, reinava um frio congelante.

Bai Dongfeng caminhou lentamente para fora e encontrou o dorso de uma árvore para urinar.

Terminada a mija, com um barulho caudaloso.

Ele não voltou para dentro; em vez disso, acendeu um cigarro no vento gélido, encostou-se ao grande álamo e ficou absorto em pensamentos.

Não havia como voltar.

Era só entrar naquele alojamento temporário, adaptado de um armazém, para ouvir os prantos da mãe: "Que desgraça, a tábua dessa cama de ferro está me machucando os ossos de um jeito horrível..."

Mas ficar do lado de fora também era desconfortável, não só pelo frio, mas pelo barulho ensurdecedor. Bem ao lado ficava a oficina de fiação fina, onde um grupo de trabalho fazia hora extra naquele momento para acelerar a produção de um lote de fios penteados destinados à exportação para o Sudeste Asiático. O rugido das máquinas perfurava a noite fria e penetrava claramente em seus ouvidos.

Que irritação.

Antigamente, ele até gostava daquele som, pois o ronco dia e noite das máquinas na oficina significava boa rentabilidade para a fábrica — e, com a fábrica dando lucro, ele, um pequeno líder da logística, levava vantagem.

No entanto, agora que morava ao lado da oficina, o som antes melodioso transformara-se numa faca cega raspando seus tímpanos.

Ele não queria morar ali. Só de pensar nos olhares dos colegas durante o dia, sentia-se completamente sem moral.

Agora, havia muitos boatos sobre ele na fábrica:

Que ele só cuidara do mestre doente de olho na casa do velho...

Que impedira os filhos do mestre de voltarem à cidade para uma última despedida apenas para apropriar-se do imóvel...

Que havia desviado muitas coisas e acumulado quatro mil yuans em casa...

E assim por diante.

As mais variadas fofocas inevitavelmente chegavam aos seus ouvidos, forçando-o a admitir que aquilo não eram boatos, mas a verdade.

Inclinou a cabeça para trás, apoiado no tronco da árvore, e olhou para o céu estrelado.

Não havia neblina naquela noite; a abóbada celeste era uma imensidão de via láctea.

Ele refletia sobre como descera até aquele fundo de poço.

A casa tinha sumido.

A residência na Vila Operária fora recuperada pelo filho do mestre. Seu pai tinha ido até a Estrada Taishan para tentar reaver a casa antiga, mas a resposta do comitê de bairro fora para tirar o cavalo da chuva: a Estrada Taishan estava superlotada.

A esposa também estava prestes a sumir.

Desde aquela noite, Sun Yulan vinha implicando com ele por qualquer motivo.

Primeiro, estava indignada porque, embora a família dele tivesse uma poupança vultosa de quatro mil yuans, ele a submetera a todo tipo de privação no dia a dia, mentindo que o dinheiro da família ia todo em comida e bebida e que não havia reserva alguma.

Segundo, um homem sem casa valia menos do que um cachorro de rua.

Assim que ele encontrou aquele alojamento temporário, Sun Yulan deu uma única olhada, empacotou suas coisas e voltou para a casa dos pais. Ela dissera: "Sou uma moça direita e fui me casar com um homem desquitado para quê? Não era para morar na Vila Operária com o supervisor de logística, comer do bom e do melhor? E agora acabo morando numa pocilga?"

Naquela hora, os pais dele, provocados pelas palavras dela, não a impediram e deixaram-na ir embora.

Agora, tentar buscar a esposa de volta na casa dos sogros provavelmente não seria fácil.

Quanto mais pensava, mais raiva sentia, e não pôde conter um chute no tronco do álamo.

A neve acumulada nos galhos caiu, aterrissando em sua cabeça, transformando-se em água gelada que escorreu pela gola até o seu pescoço.

Aquela cena parecia ter sido vista antes.

Em que outra ocasião a vira?

Ele se lembrou: no inverno de 1972, ele se tornara aprendiz de Qian Zhongguo, e o mestre o levara através da neve para dentro da oficina de fiação.

Naquela época, ao entrar na oficina, o mestre lhe deixara em tom solene uma frase profunda:

"Ser gente é como fiar: se um único fio entortar, a peça inteira de tecido está arruinada. Você pode ter maus pensamentos, mas não pode colocá-los em prática; uma vez praticados, a vida da pessoa está arruinada."

Será que a minha vida estava arruinada?

Ele estava mergulhado em melancolia.

De repente, sentiu uma dor na parte de trás da cabeça e apagou por completo.

Quando acordou... espere, ele acordou com dor!

Alguém o estava espancando com socos e pontapés, fazendo-o encolher a cabeça e gritar miseravelmente: "Socorro! Piedade! Piedade, heróis!"

Um apito soou, e os agressores afastaram-se a passos largos.

Gemendo de dor, Bai Dongfeng levantou-se aos trancos e barrancos. Antes mesmo de conseguir enxergar onde estava, sentiu um cano de ferro encostado na lombar: "Não se mexa e nem piu, ou acabo com a sua raça!"

"Não me mexo, não pio", ele levantou as mãos e disse: "Camarada, o que tiver na fábrica, pode levar..."

"Menos conversa, seu infeliz de sobrenome Bai. Vim aqui hoje para dar um aviso: mantenha sob controle aqueles seus dois cães loucos de pais. Se ousarem mexer com a família Qian de novo, da próxima vez... hehe." Em meio a uma risada fria, o cano gélido da arma deslizou por sua espinha até a base da orelha.

Ao ouvir aquilo, Bai Dongfeng deixou de ter medo.

Embora doesse o corpo inteiro, sua coragem voltou e ele se acalmou.

Ele havia pensado que tinha topado com ladrões profissionais especializados em grandes fábricas estatais.

Esse tipo de bandido tinha a mente selvagem, eram verdadeiros desesperados capazes de matar por um rolo de tecido têxtil.

Agora que soube que o visitante estava ligado a Qian Jin, ele perdeu o medo; sabia que Qian Jin tinha um bom emprego e status social, e não ousaria se envolver em crimes de homicídio.

Suportando a dor no pescoço e na nuca, virou-se para encarar o homem e disse com arrogância: "Quer assustar quem com essa arma de mentira?"

"De qualquer forma, vocês já me bateram. Se tiverem culhões, me matem. Afinal, agora eu não tenho casa nem esposa, e viver já não tem graça nenhuma."

"Já aquele Qian Jin tem casa nova, esposa nova e um bom emprego. Quero ver o que vão fazer quando eu morrer — e quem não sabe agora do nosso rancor mútuo? Se me espancarem até a morte, o governo vai prendê-lo primeiro!"

Ele quis bancar o durão para intimidar o outro.

Mas o indivíduo soltou uma gargalhada, tirou o chapéu para lhe mostrar o rosto e disse:

"O governo vai prendê-lo por quê? Deixe-me dizer: não tenho medo de que você veja meu rosto, não tenho medo de que ninguém veja meu rosto."

"Porque, depois de matar você, vou me entregar à polícia! Que relação isso vai ter com o Qian Jin? Hã?!"

"Para ser fraco com você: não te conheço nem conheço esse tal de Qian Jin. Alguém me pagou mil yuans e prometeu arrumar um emprego para o meu irmão mais novo com a condição de eu vir te dar uma lição."

"Então, se você for sensato, ficamos todos bem e vivemos em paz. Se não for sensato, acabo com a sua vida com um tiro e depois me entrego às autoridades para tentar uma pena mais cuidada!"

Bai Dongfeng entrou em pânico na mesma hora.

Havia um procedimento desses?!

Afinal, qual era a procedência desse Qian Jin?

O estilo dele era selvagem demais!

Ele apressou-se em dizer: "Camarada, escute-me. Ostrovski disse uma vez que a coisa mais preciosa para o homem é a vida; ela só nos é dada uma vez, e a vida de alguém deve ser vivida assim..."

"Não, o que eu quis dizer é que a sua vida é muito preciosa, como pode vendê-la a outros por dinheiro e por um emprego de merda..."

O homem não perdeu tempo com conversas: puxou o ferrolho com um estalido seco, destravou a arma e encostou o cano diretamente na testa dele.

Bai Dongfeng definitivamente não era um durão.

Seus joelhos tremeram convulsivamente, e as pernas amoleceram de imediato, fazendo-o cair de joelhos.

O agressor olhou-o de cima, soltou um muxoxo e ergueu a mão disparando para o céu: "Pum!"

Em meio ao estrondo ensurdecedor, faíscas espalharam-se e um cartucho vazio foi ejetado rapidamente.

O homem voltou a pressionar o cano da arma contra a testa dele.

A energia cinética de um projétil recém-disparado era enorme, e o cano estava escaldante, queimando-lhe a testa a ponto de arrancar-lhe lágrimas:

"Tá bom, tá bom, não ouso mais, não ouso mais! Nunca mais ouso mexer com ele!"

O indivíduo recolheu o cartucho vazio e virou-se para ir embora: "Se eu tiver que vir atrás de você da próxima vez, não será para te pagar uma surra, mas sim para te servir uma bala!"

Certificando-se de que o homem havia partido, Bai Dongfeng ergueu-se trôpego e cambaleou à procura do caminho.

Na verdade, eles estavam bem ao lado da linha ferroviária que passava pela Sexta Fábrica de Algodão, um lugar ermo onde só trens passavam, repleto de mato e arbustos. Num momento de descuido, ele não reconhecera aquele ambiente familiar.

De volta ao alojamento temporário, ele arrombou a porta de ferro com o corpo e entrou de supetão.

Os lamentos de Zhao Dahong — "Ai, meu deus, que desgraça, que desgraça do fim do mundo, eu sempre dormi em colchões de mola, há quantos anos não deito numa tábua de madeira..." — soaram no momento exato.

Enquanto isso, Bai Jiangshan estava sentado num banquinho improvisado com um tambor de folha de flandres, remoendo a raiva com uma medalha de bronze do Grupo Hao Jianxiu na mão:

"Que espécie de época é esta, que época é esta? Até a medalha do Grupo Hao Jianxiu se dão ao luxo de jogar fora; os jovens perderam totalmente o senso de honra!"

Bai Dongfeng não disse nada; atirou-se na cama e permaneceu imóvel.

Zhao Dahong não se conteve, levantou-se e perguntou-lhe: "O que aconteceu... ai, meu deus, você não tinha ido urinar? Foi atropelado por um caminhão? Como ficou nesse estado? E por que sua calça está molhada na virilha?!"

Ouvindo aquilo, Bai Jiangshan puxou-o depressa: "O que houve? O que aconteceu com você?"

Bai Dongfeng não tinha forças para se enraivecer. Ele acenou com a mão e disse debilmente: "Pai, mãe, esqueçam. Aquela casa na Vila Operária, esqueçam."

"Vamos dar um jeito de arrumar outro lugar para morar, tirem da cabeça a ideia da casa na Vila Operária."

Zhao Dahong arregalou os olhos: "Por quê? Nós somos..."

"Porque eu ainda quero continuar vivo!", disse Bai Dongfeng com tristeza, repetindo o que acabara de sofrer.

"Eles ousam mesmo usar armas?" Zhao Dahong achou inacreditável.

Bai Dongfeng respondeu: "Uma vida por outra vida; o cara resolveu isso por mil yuans mais um emprego."

Zhao Dahong lamentou: "Nossa família tinha quatro mil yuans..."

Bai Dongfeng deu um sorriso amargo: "Vamos juntar de novo, juntar devagar. Enquanto eu continuar como líder na logística, será que vou temer ficar sem dinheiro? O que urge agora é a casa."

"Pai, a sua fábrica de maquinários não está prestes a distribuir apartamentos? Vamos dar presentes a quem for preciso, pronto. Afinal, a gente não pode vencer o sistema."

Vendo a feição derrotada do filho, Bai Jiangshan ficou sem palavras por um instante e apenas soltou um longo suspiro, sentando-se na beirada da cama.

Zhao Dahong queria descarregar a raiva, mas não tinha onde.

No fim, limitou-se a puxar um avental remendado para enxugar as lágrimas. Nele, as letras vermelhas que diziam "O Trabalho é o Mais Glorioso" já tinham desbotado para um tom rosa-esbranquiçado, com algumas partes quase invisíveis.

Depois de intimidar a família Bai, a vida de Qian Jin finalmente entrou nos eixos, tornando-se tranquila.

Claro, ele primeiro fizera Zhang Jiarun sequestrar o sujeito em silêncio; com Zhang Jiarun desferindo socos e pontapés enquanto usava uma máscara de silicone para aterrorizá-lo, Bai Dongfeng finalmente fora dobrado.

Assim, sem ondas, o tempo passou depressa.

Silenciosamente, chegou-se ao dia 18 de janeiro e logo se entrou no dia 19.

O dia 19 era o primeiro dia do décimo segundo mês lunar.

Essa data também era o dia em que os estudantes da província preenchiam coletivamente os formulários de opção de curso.

Através da leitura de jornais e escuta de rádio, Qian Jin percebeu o quanto a ordem nacional estava severamente abalada.

Muitas coisas que para ele pareciam comuns, naquele momento precisavam ser tateadas desde o início.

Tomemos como exemplo as datas do vestibular: cada província do país formulava suas próprias provas e estipulava independentemente o calendário dos exames.

O preenchimento das opções de curso funcionava de forma semelhante; em alguns lugares, era necessário escolher o curso antes do vestibular, podendo-se concorrer não apenas a universidades, mas também a escolas técnicas de nível médio.

A província de Zhongyuan, onde ficava a cidade de Haibin, sempre seguira uma política de desenvolvimento prudente, e o mesmo se aplicava aos exames de admissão ao ensino superior.

Ali, a data do vestibular era tardia, o que dava tempo suficiente para absorver as experiências e lições de províncias e cidades irmãs.

O prazo para a escolha de carreiras também era tardio: os professores já haviam corrigido as provas, os estudantes já tinham estimado suas próprias notas e só então começavam a preencher as fichas de opção.

Naquele dia, a sala de estudos voltou a ficar agitada. O Departamento de Educação da cidade de Haibin enviara especialmente ao Comitê de Bairro da Estrada Taishan informações detalhadas sobre as escolas de recrutamento e apresentações específicas de cursos, totalizando vários livros de material impresso para consulta.

Além disso, foram distribuídos pela rua alguns editais de recrutamento escolar, que Wei Xiangmi entregou a Qian Jin para colar inteirinhos na parede externa da sala de estudos, ficando acessíveis para os estudantes lerem.

Participar do vestibular naquela época era difícil, mas preencher as opções de curso era ainda mais árduo!

Os alunos andavam completamente no escuro em relação a todas as instituições de ensino; além de algumas poucas faculdades locais em Haibin, no máximo conheciam a Tsinghua e a Pequim.

Depois de conversar com Song Zhiyuan, Wei Xionghu e Wei Qinghuan, Qian Jin percebeu imediatamente que ele havia se tornado o Zhang Xuefeng dos anos 70.

Os estudantes preenchiam as opções de forma muito leviana; vários deles combinavam de escolher a Universidade de Pequim.

Ao olhar para o corte de cabelo daquela gente, Qian Jin deduzia logo que a família deles nunca tinha cavado um túmulo ancestral capaz de gerar descendentes dignos de Pequim, então apressou-se em intervir:

"Não preencham as escolas àtoa! A primeira opção é importantíssima, pois está diretamente relacionada às cotas de admissão direta da instituição pré-selecionada!"

Ele próprio não compreendia perfeitamente o sistema de escolha de então.

Afinal, naqueles tempos, a seleção dos candidatos passava por uma fase de pré-seleção, seguida pela admissão dos melhores entre os pré-selecionados, sendo a proporção dada pelo Estado de aproximadamente 1 para 1,5.

Essa seleção por mérito exigia investigação de antecedentes políticos (zhengzheng) e exames médicos. A investigação política era extremamente rigorosa, avaliando tanto a conduta política pessoal quanto a origem familiar, o histórico e as relações sociais.

Nesse aspecto, Qian Jin não se metia; deixava a cargo de Song Zhiyuan e Wei Xionghu, que entendiam mais do assunto, enquanto ele próprio guiava os alunos junto com Wei Qinghuan na escolha das carreiras.

Qualquer pessoa presente ali, uma vez graduada, seria um universitário dos anos 80, com um futuro absolutamente sem limites.

Mas era preciso escolher bem o curso.

Os cursos de exatas e ciências eram fáceis de escolher; nos anos 80, popularizaria o ditado: "Domine a matemática, a física e a química, e você andará pelo mundo sem medo."

O país enfrentava uma escassez monumental de talentos em áreas científicas e tecnológicas, de modo que, nesse campo, podia-se escolher de olhos fechados, bastando seguir a preferência pessoal.

Os graduados dessas áreas poderiam ingressar em institutos de pesquisa e empresas industriais estatais, garantindo no mínimo uma vida confortável de classe média e uma ascensão social sem problemas.

As ciências humanas não eram tão fáceis.

Numa parte delas, quem tinha a pena afiada levava vantagem ao escolher as faculdades de formação de professores.

Atualmente, qualquer universitário recebia subsídios ao entrar na faculdade, de modo que as escolas normais não levavam vantagem nesse quesito.

O trunfo delas residia no fato de que o departamento de letras era polivalente: após a formatura, o formando podia lecionar em escolas — com remuneração modesta, mas muitas férias, além de o magistério gozar de alto status social nas décadas de 80 e 90.

Outro ponto era que os diplomados em letras podiam trabalhar em jornais e órgãos governamentais como secretários de dirigentes; várias escolas normais já vinham abrindo departamentos de secretariado.

Além disso, Qian Jin sabia que a Reforma e Abertura começaria naquele ano e que, em poucos anos, o Estado impulsionaria rapidamente a construção das Quatro Modernizações, gerando uma enorme demanda por profissionais de gestão econômica.

Portanto, qualquer estudante de humanidades que fosse bom em matemática, tivesse interesse em trabalhos numéricos ou viesse de famílias com experiência em contabilidade era direcionado para cursos de finanças e economia.

Uma vez formados, a maioria desses diplomados seria alocada em departamentos como bancos, auditorias e finanças; bastando entrar ali, essas pessoas estariam com a vida ganha até a aposentadoria.

Ainda mais: após a Reforma e Abertura, a cidade de Haibin aproveitaria rapidamente as vantagens de ser uma excelente cidade portuária para se tornar um porto piloto de abertura costeira, fazendo com que o comércio exterior e o comércio internacional se tornassem pilares das cidades chinesas nos anos 90.

Naquela época, quem ousasse largar o emprego para abrir um negócio próprio, desde que não fizesse loucuras, praticamente conseguiria comprar um Santana em dois ou três anos.

Assim, Qian Jin orientava os estudantes interessados em ganhar dinheiro e com apetite para línguas estrangeiras a escolherem cursos de comércio internacional.

Ele também incentivava os alunos a entrarem em escolas de polícia e estudarem direito.

Naquela época, os formandos em escolas de polícia eram alocados diretamente como policiais sem precisar prestar concursos, e os universitários formados em leis futuramente não trabalhariam como advogados, mas sim em tribunais e procuradorias.

Eram todos ótimos lugares.

Evidentemente, a premissa para a candidatura dependia da pontuação obtida.

Esse era o maior desafio de todos!

Pois todos os alunos careciam de um padrão de referência, já que as instituições de ensino superior passavam dez anos sem registrar notas de corte.

Qian Jin, então, guiava os estudantes a evitarem Pequim, Xangai e Guangzhou — naqueles dias, muitos alunos e professores só conheciam essas três grandes metrópoles, focalizando nelas todas as suas inscrições.

Isso gerava uma pressão competitiva esmagadora.

Na verdade, havia excelentes universidades escondidas nas regiões Nordeste, Noroeste e Sudoeste do país.

Desde o fim do vestibular até o momento, os alunos já tinham uma ideia aproximada de suas notas, pois as provas daquele ano continham poucas questões, permitindo a todos memorizar as perguntas e as próprias respostas.

Nos últimos dias, com o encerramento da correção das provas, as respostas oficiais começaram a circular em boatos, permitindo-lhes estimar as pontuações.

Os confiantes marchavam resolutos rumo às universidades de prestígio.

Já os menos confiantes, Qian Jin orientava a se candidatarem a faculdades em localidades menores; ele sabia o quão valiosos eram os universitários nos anos 80: independentemente de qual escola tivessem saído, portar um diploma equivalia a ser um quadro do Estado!

As demais escolas também realizavam intensamente o preenchimento de opções, havendo intercâmbio de informações entre elas.

Wei Qinghuan obteve uma notícia e repassou-a a Qian Jin, deixando-o pasmo na mesma hora:

"Os professores de uma escola secundária de uma comuna são todos professores civis, sem nenhuma formação em escola técnica ou normal. Sem entender os meandros do preenchimento de opções universitárias, eles fizeram com que todos os estudantes colocassem a Tsinghua na primeira opção e a Pequim na segunda..."

Uma vez preenchida, a ficha de opções não podia mais ser alterada.

Qian Jin pediu a Wei Qinghuan e ao comitê de bairro que ligassem para as escolas que conseguiam contatar, alertando-as para que prestassem atenção e guiassem os alunos menos confiantes a evitarem as universidades das grandes metrópoles.

Naquele ano, o Estado já anunciara a meta numérica de aceitação de estudantes, que não ultrapassaria trezentos mil.

Por isso, o melhor era procurar cidades menores e instituições desconhecidas, garantindo primeiro uma vaga para entrar na faculdade e se tornar universitário.

Naquele dia, Qian Jin tirou folga de novo.

Passara o dia inteiro ocupado ajudando os alunos a preencherem as fichas, e, à tarde, vários jovens educados (zhiqing) vindos do campo compareceram à sala de estudos para pedir conselhos sobre o preenchimento.

Não que estivessem procurando especificamente por Qian Jin — a fama dele ainda não era tão grande assim —, mas, através da propaganda dos jornais, sabiam que a Estrada Taishan abrigava um grupo de professores dedicados a ajudar os candidatos ao vestibular, e por isso acorreram à sala de estudos.

Movido pelo princípio de fazer o bem até o fim e ajudar o peregrino a atravessar o rio, Qian Jin também lhes deu palpites sobre escolas e cursos.

Sua postura perante todos os alunos era a mesma: fornecer apenas conselhos, sem induzir ou forçar, apresentando de forma justa e objetiva o seu conhecimento sobre as instituições e as carreiras aos candidatos.

Os formulários de opção foram recolhidos em bloco.

O que lhes restava aguardar agora eram as cartas de pré-aprovação.

Enquanto isso, Qian Jin recebeu um novo documento de aprovação para a constituição de uma pequena empresa coletiva.

Desta vez, tratava-se da Oficina Popular de Reparos Móveis!

Começando pelo conserto de bicicletas.

No início do mês, ele encomendara a Wei Xiangmi que ajudasse a registrar uma nova empresa coletiva de pequeno porte. Após mais de dez dias, a unidade superior finalmente aprovou o pedido.

No horário de saída, Qiu Dayong entrou no escritório e, pegando uma caneca esmaltada, virou-a de uma só vez, bebendo tudo.

Qian Jin perguntou: "Como foi o serviço hoje?"

Qiu Dayong enxugou a boca e respondeu: "Foram oito equipes, mas com certeza nós fomos os primeiros."

"Chefe Qian, esses carrinhos que você inventou são formidáveis, funcionam perfeitamente! Um único trabalhador vale por dois ou três. Por que os superiores ainda não deram sinal verde para a produção em massa?"

Qian Jin abriu os braços num gesto de impotência.

Ele também não entendia; apenas fornecera à unidade uma invenção com claro potencial para revolucionar a produtividade do trabalho, mas as instâncias superiores simplesmente não davam resposta.

"Ainda bem que a liderança do Departamento de Comércio deu sinal verde", Qian Jin entregou o termo de aprovação a Qiu Dayong.

Qiu Dayong bateu o olho e leu em preto no branco: *Despacho sobre o Estabelecimento da Segunda Empresa Coletiva da Estrada Taishan, a ‘Oficina Popular de Reparos Móveis’*.

O carimbo oficial vermelho na rubrica ainda exibia a tinta fresca, parecendo uma flor de ameixeira desabando na neve.

Um espetáculo para os olhos.

Ele esfregou os olhos e leu de novo, com um sorriso no rosto: "Caramba, Chefe Qian, nossa oficina de reparos finalmente foi estabelecida?"

Qian Jin assentiu: "Sim, foi estabelecida. A propósito, como estão os preparativos de pessoal que você organizou?"

Qiu Dayong respondeu: "Ficam o dia todo circulando pelas oficinas estatais de conserto, aprendendo com os mestres veteranos com o máximo de cuidado; com certeza não haverá problema."

Ele selecionara cinco jovens educados ágeis, porém de compleição mediana, para aprenderem a consertar bicicletas.

Qian Jin questionou: "Os mestres veteranos estão passando a técnica de boa vontade? Por que você não me avisou sobre isso?"

Qiu Dayong sorriu amarelo: "Como ia te falar isso? Não dá para deixar você cuidar de tudo."

"Os mestres com certeza não gostam de passar a arte de graça. A gente puxa a sardinha para o nosso lado, serve um chá doce, oferece água, paga um cigarro e, de vez em quando, dá uma mãozinha no serviço deles. No fim, o mestre acaba deixando escapar alguns segredos, não é?"

Qian Jin refletiu por um momento e disse: "Vamos lá, já deu o horário de saída. Vou direto ao comitê de bairro; traga os rapazes que você selecionou para mim."

A frota de bicicletas avançava pela cidade em disparada.

Ao longo do caminho, viam-se de vez em quando pessoas empurrando bicicletas.

Ou estavam com o pneu furado, ou tinham tido a válvula arrancada, ou, em menor número, sofriam problemas mecânicos como o desencaixe da corrente. Enfim, era um negócio viável de se tocar naquele momento.

Observando tudo pelo caminho, ele retornou à Estrada Taishan.

Pouco depois de estacionar a bicicleta, Qiu Dayong chegou pedalando a cabo de fôlego, carregando cinco jovens.

Qian Jin ficou chocado: "Você foi se aperfeiçoar na Índia?"

Ele já vira a cena de sete pessoas sentadas numa motocicleta, mas a cena de cinco pessoas em cima de uma bicicleta era verdadeiramente inédita.

Qiu Dayong pedalava sentado no selim, enquanto dois rapazes iam sentados no quadro da bicicleta — o da frente apoiava as pernas para fora do guidão e encostava as costas no peito do colega de trás —, e mais outros dois rapazes se espremiam no bagageiro traseiro.

O bagageiro da bicicleta já havia sido alongado, mas acomodar duas pessoas ali ainda era um esforço titânico, e aquela intimidade toda forçava Qian Jin a fazer algumas suposições.

Qiu Dayong não entendeu o sentido e perguntou ao descer: "Hein? Ir para a Índia fazer o quê? Nunca fui lá."

Qian Jin suspirou, resignado: "Cabe tanta gente assim numa bicicleta?"

Qiu Dayong explicou: "No máximo eu consigo carregar quatro, então eles vão revezando e correndo a pé; sempre tem um acompanhando a bicicleta correndo."

Qian Jin perguntou: "Sua bicicleta aguenta carregar quatro pessoas? Genial!"

Aquela bicicleta estava com os dias contados.

Os cinco rapazes tinham rostos familiares; vestiam casacos de algodão verde-militar remendados e calçavam sapatos de algodão esfarrapados.

Ao chegarem perto, sob a ordem de Qiu Dayong, todos endireitaram o tronco e prestaram continência:

"Jovens intelectuais desempregados, apresentando-se ao Superintendente Qian!"

Qian Jin fez um gesto para baixarem os braços: "Não precisa de tanta formalidade."

"Bem, eu fiz um pedido à camarada Wei, diretora do comitê de bairro, para registrar provisoriamente o cadastro de residência de vocês cinco sob a tutela coletiva da Estrada Taishan. Depois, vocês entram para a minha tropa de choque trabalhista e recebem um emprego numa empresa coletiva de pequeno porte."

"O trabalho na tropa de choque rende um subsídio diário de cinquenta centavos, e a empresa coletiva paga trinta yuans por mês, o que lhes garante uma renda básica mensal de quarent5 yuans."

Os jovens exibiram rostos radiantes: "Que maravilha!"

"Obrigado, Superintendente Qian!"

Qiu Dayong morria de inveja: "Caramba, meu salário mensal não chega a 45!"

Qian Jin disse: "Quando você me suceder no cargo de comandante, sem falar em 45, até 54 será moleza."

Qiu Dayong apressou-se em balançar as mãos: "Irmão Qian, que conversa é essa? Como eu posso cobiçar o seu cargo?"

Qian Jin replicou: "Foi você quem disse isso — aos seus olhos, eu sou do tipo que fica sentado eternamente no posto de comandante sem sair do lugar? Acha que eu não tenho futuro?"

"Deixe-me dizer: o meu futuro é o mar de estrelas!"

Qiu Dayong ficou completamente confuso.

Qian Jin riu com resignação: "Estava só brincando com você..."

"Hahaha." Qiu Dayong riu. "O que foi? Ria também."

Os cinco rapazes riram junto.

Aquela cena constrangedora acabou divertindo Qian Jin: "Muito bem, falando sério agora."

"Ouvi o Dayong dizer que vocês cinco têm estado recentemente a aprender com os mestres veteranos? Como estão os resultados do aprendizado?"

Um jovem chamado Song Shouren respondeu de maneira cerimoniosa: "Estou aprendendo com o mestre Wang na Estrada Yanshan. Eu já sabia consertar furos e freios, mas, depois de seguir os ensinamentos dele, sinto que aprendi algumas coisas a mais."

"No entanto, o mestre Wang é bastante... bastante cauteloso e relutante em me ensinar as coisas a fundo; só consigo estudar alguma coisa enquanto ajudo a carregar as ferramentas."

Qian Jin suspirou: "Com uma coisa dessas, vocês deveriam ter vindo falar comigo antes."

"Se eles não me encontram, você é quem tem que me procurar." Essa última frase foi dita para Qiu Dayong.

Ele continuou perguntando: "Quais são os gostos desse mestre Wang?"

Song Shouren respondeu: "Ele gosta de dar uns goles na cachaça, tem um nariz vermelho grande de tanto beber, e todo mundo o chama de 'Wang Narizão'."

Qian Jin bateu palmas: "Hoje à noite vou levá-lo para a cerimônia de discipulado!"

"E vocês outros quatro, os mestres com quem estão aprendendo têm algum hobby? Vamos nos orientar pelas preferências deles, levar alguns presentes para os mestres e, depois, vocês unem a prática com o aprendizado. Façam o favor de superar o mestre!"

Os rapazes ganharam ânimo ao ouvir isso.

Se tivessem a oportunidade de aprender um ofício, com certeza não a deixariam escapar.

A Estrada Yanshan também ficava no distrito sul, a apenas duas ruas da Estrada Taishan. Qian Jin decidiu começar pelo mestre Wang Narizão.

Ele foi a casa arrumar suas coisas e, ao sair, levou consigo apenas Song Shouren de bicicleta para o ainda aberto Armazém Geral.

Song Shouren perguntou: "Superintendente Qian, o que vamos comprar?"

Qian Jin entregou-lhe um vale e um maço de notas de dez yuans: "Vamos comprar bicicletas."

"Quando a nossa oficina de reparos começar a funcionar, vocês não vão querer ir a pé prestar assistência móvel, vão?"

"A unidade vai equipar cada um de vocês com uma bicicleta — lembrem-se: isso é fornecido pela unidade, e vocês devem cuidar muito bem delas!"

Song Shouren olhou fixamente para ele, boquiaberto.

Já ouvira falar de unidades com bons benefícios, mas seria um benefício tão grande assim? Dar bicicletas novas diretamente?!

Qian Jin tinha bastantes vales para bicicletas em seu poder, obtidos em várias idas ao mercado negro.

Aproveitaria justamente a oportunidade de constituição daquela empresa coletiva para legalizá-los.

Ele recomendou: "Este é um benefício concedido pela empresa a vocês, cada um dos cinco terá uma bicicleta novinha."

"Porém, se alguém de fora perguntar, vocês devem dizer que trouxeram suas próprias bicicletas para o trabalho, pois vocês não são moradores locais da Estrada Taishan, entendido?"

"Nossa empresa coletiva de pequeno porte é muito cobiçada. Se os moradores locais virem que não conseguiram entrar, mas forasteiros conseguiram, com certeza vão reclamar."

"Portanto, digam que trouxeram as próprias bicicletas para trabalhar e, quando houver o acerto de lucros da empresa, eu descontarei o custo delas."

Song Shouren ouviu tudo zonzo, acenando sem parar: "Entendido, entendido. O senhor teve um trabalho árduo e pensou em tudo, sou imensamente grato, Superintendente Qian."

"Apenas trabalhem direito e pronto", Qian Jin deu-lhe um tapinha no ombro.

Song Shouren endireitou o corpo depressa e fez um solene voto de garantia: "Fique tranquilo, Superintendente Qian, hei de me tornar a pessoa mais dedicada e empenhada desta unidade. O senhor apontar para onde eu atirar, e onde eu atirar, acertarei!"

Para um jovem desempregado, ter uma bicicleta novinha em folha trazia muita moral.

Especialmente por terem passado tantos anos no campo, eles sabiam muito bem o que uma bicicleta representava numa comuna.

Pagando a compra, Song Shouren empurrou para fora uma bicicleta nova da marca Yongjiu (Permanente).

Havia uma flor vermelha amarrada no guidão.

A bicicleta Yongjiu ostentava status — era o ápice da ostentação.

Qian Jin tirou a flor vermelha e enfiou-a na bolsa tiracolo de Song Shouren.

Song Shouren guardou-a com sumo cuidado, temendo que ficasse amassada.

Qian Jin deu leves palmadas no selim e disse: "Pronto, monte nela, este é o seu meio de transporte a partir de agora."

Song Shouren renovou a promessa: "Vou cuidar dela como se fossem os meus próprios olhos."

Qian Jin sorriu: "Não precisa tanto, é só uma ferramenta de trabalho, apenas não a maltrate de propósito."

"Isso eu garanto que nunca farei", Song Shouren reafirmou o compromisso, quase erguendo a mão para jurar.

Qian Jin balançou as mãos e montou na bicicleta, levando-o rumo à Estrada Yanshan.

A luz amarelada dos postes banhava o solo, e o vento norte levantava a neve acumulada, parecendo espalhar uma camada de gaze de algodão sob a claridade.

A porta de ferro da oficina estatal de reparos estava meio aberta, e uma fresta vazava uma luz tão amarelada quanto a do poste de rua.

Uma lâmpada de sessenta watts pendia do teto, iluminando avermelhada uma fileira de certificados de "Trabalhador Avançado" afixados na parede, cuja data mais recente era de 1975.

Tratava-se de um certificado de trabalhador avançado emitido pelo comitê de bairro; não se podia dizer que faltava mérito, mas sim que, tal como os prêmios de "bebê estrela" ganhos por criancinhas no jardim de infância, havia um certo exagero ali.

Um homem de estatura baixa, com um grande nariz avermelhado de bêbado, agachava-se junto a um macaco hidráulico, limando a abertura de um extrator de corrente com uma lima. Ouvindo a porta ranger, ele nem levantou a cabeça: "Desculpe, camarada, por hoje já encerramos o expediente. Poderia voltar amanhã mais cedo?"

Qian Jin pensou consigo que não era de admirar que ele não tivesse conseguido o título de trabalhador avançado de 1976; com aquela atitude de atendimento, como poderia conseguir?

"Mestre Wang, não viemos comprar peças." Ele colocou delicadamente a rede de corda sobre o quadro de uma bicicleta Fenghuang (Fênix) parcialmente desmontada, onde duas garrafas de licor de fabricação especial sobressaíam de forma chamativa.

"Vim trazer meu companheiro para lhe prestar continência como aprendiz e aprender um pouco da sua arte."

O mestre Wang finalmente levantou os olhos.

Seu olhar varreu o casaco de algodão remendado de Song Shouren e parou por fim nas garrafas de licor: "A oficina estatal não adota essa prática de mestre e aprendiz; se houver cotas de contratação, naturalmente colaremos um edital."

"Mestre Wang, ele não quer entrar na sua unidade; é que nós, jovens educados, temos muita gente e muitas bicicletas, e ter alguém que domine essa arte facilitará a vida de todos no dia a dia." Qian Jin tirou da bolsa uma garrafinha verde de Erguotou, desenroscou a tampa e estendeu-a.

A garrafinha de formato elegante despertou a curiosidade do mestre Wang: "Ora, que cachaça é essa? Interessante."

Qian Jin sorriu: "Experimente, veja o que acha."

Ele deu um sinal de olho, e Song Shouren apressou-se em tirar da bolsa uma revista *Pictorial da China*, abriu-a e ofereceu um punhado de amendoins temperados com especiarias.

Qian Jin ofereceu ainda pés de galinha em conserva com pimenta de Sichuan (picles chinês de pimenta).

A garganta do mestre Wang moveu-se instantaneamente.

Quando aprendiz, ele sempre bebia com seu mestre, e o melhor acompanhamento eram os amendoins temperados; ao rever aquela combinação familiar, sentiu-se imediatamente tentado.

"No inverno de dois anos atrás, a bicicleta Yongjiu do contador Zhou, lá da Estrada Taishan, vivia soltando a corrente, e foi o senhor quem resolveu o problema torcendo um arame para fazer um fecho", Qian Jin puxou o saco.

"Dois dias depois, a filha dele teve febre alta no meio da noite, e graças ao senhor que consertou a bicicleta a tempo, ele conseguiu pedalar até o posto médico sem atrasos; o médico elogiou a presteza, pois a criança estava com meningite."

O mestre Wang abriu um sorriso banguela: "É mesmo? Ora, nós servimos ao povo, aprendemos esse ofício justamente para isso."

"Contudo, para aceitar aprendizes, pelo menos é preciso uma autorização do comitê de bairro", o mestre Wang deu um gole no licor e sugou o caldo de um pé de galinha.

O sabor picante e irresistível da pimenta em conserva abriu-lhe os horizontes na hora.

Não havia aquele tipo de iguaria na cidade de Haibin; ela só chegaria às mãos da população comum no século XXI, através da logística moderna e dos supermercados.

Ele não conteve a vontade e tomou mais um trago, exclamando admirado: "Que pimenta é essa? O gosto é bom demais."

Qian Jin explicou: "São pimentas em conserva comuns lá em Sichuan, coisa do Sul, enviadas por um amigo jovem educado."

"O senhor gosta desse tipo de tempero? Certo, depois peço ao pequeno Song para lhe trazer um pouco dessas pimentas; os nossos amigos jovens educados nos mandam pelo correio de vez em quando."

O mestre Wang fungou seu nariz bulboso e suavizou o tom na mesma hora: "Vejo que este pequeno Song é esperto e ágil, ele realmente tem jeito para o ofício de mecânico."

A oficina de reparos da Estrada Yanshan não consertava apenas bicicletas, mas também rádios, canetas e relógios.

No entanto, o foco principal eram as bicicletas, e o mestre Wang era apenas alguém versado em muitas frentes.

O envio de Song Shouren por Qian Jin como aprendiz não visava apenas aprender a consertar bicicletas.

O mestre Wang pegou dois amendoins e colocou-os na boca; o crocante sabor tostado fê-lo semicerrar os olhos de satisfação.

Eram muito mais saborosos do que os amendoins fornecidos pelas mercearias estatais.

Ele perguntou desconfiado: "De onde vocês conseguiram esses amendoins temperados? É o meu petisco favorito para acompanhar uma bebida; já corri as mercearias da cidade inteira e nunca tinha provado esse sabor."

Qian Jin disse: "Eu exerço a função de comandante no porto Jia, da Diretoria Geral de Suprimentos e Comércio da cidade, então, o senhor entende, não é?"

"Ah, entendi, entendido", o mestre Wang tornou-se caloroso instantaneamente. "Com que então o seu irmão mais velho, pequeno Song, é da Diretoria Geral de Suprimentos?"

"Muito bem, o rapaz tem futuro; jovem e já chegou a comandante, é realmente impressionante."

"Porém, consertar bicicletas não é apenas mexer com pedaços de ferro", o mestre Wang pegou uma lima e raspou a engrenagem de um volante removido.

O som de metal roçando produzia um ranger de dentes.

Ele continuou: "Você tem que entender quanto sofrimento e quantas marteladas esse ferro já aguentou."

"O mecânico é a mesma coisa: tem que aguentar sofrimento e marteladas!"

Song Shouren assumiu uma postura heroica de quem marchava para o cadafalso e declarou altivo: "Fique tranquilo, mestre, estou pronto para sofrer!"

O mestre Wang fungou o nariz grandalhão e não resistiu a comer mais um pé de galinha em conserva:

"Certo, venha aprender comigo amanhã. Não pense que a estrutura da bicicleta é simples e fácil de consertar; na verdade, os segredos ali dentro são profundos."

Sabendo que ele estava apenas elevando o próprio valor, Qian Jin assentiu para Song Shouren: "Pequeno Song, ouça bem os conselhos do seu mestre e aprenda com afinco!"

Song Shouren respondeu: "Fique tranquilo, Superintendente Qian, não decepcionarei as suas expectativas."

O mestre Wang ainda era um homem decente.

Como Qian Jin fora generoso nos presentes — oferecendo cinco quilos de amendoins temperados e cerca de um quilo de pés de galinha em conserva, itens valiosos para a época —, ele retribuiu a gentileza a Song Shouren presenteando-o com um exemplar do *Atlas Mundial de Bicicletas*, uma edição de 1952 cuja folha de rosto trazia carimbada em vermelho a inscrição: "Material de produção, estritamente proibida a divulgação externa".

Contudo, ao abri-lo, constatou-se que não servia para muita coisa prática, pois apresentava marcas e modelos estrangeiros de bicicletas, e não diagramas de estruturas mecânicas.

Após folheá-lo, Song Shouren balançou a cabeça: "Não temos nada disso no nosso país; eu deveria era olhar os catálogos das bicicletas Yongjiu ou Fenghuang."

Porém, achando o exemplar antigo e interessante, Qian Jin pediu-o para guardar e ver se conseguia dar uma olhada no shopping virtual; quem sabe não valeria algum dinheirinho?